照片，失去感動

我們經常比較自己和上一輩，或是和下一輩的不同，有時我們希望結論出，上一輩的成功是來自社會的，而下一輩的失敗卻是個人的，至於自己，則是赤手空拳的創造未來。這種雙重標準固然是一種盲點，不過如此敏銳地觀察自己與別人的分別，始終是思考的一個好開始。

要說我們和下一輩有甚麼不同，也許就是照片的數量。偶爾我們就會把小時候的照片放上網，不太多，可能每個階段有幾張，非常可愛。在褪色而略為淡黃的照片中，我們看到每個階段的典型樣子，可能是四腳爬爬，可能是初入幼稚園，可能是第一次陸運會，可能是小學畢業，可能是中學露營初體驗，雖然樣子很土，但照片的氛圍讓這一切變得美好，舊日就是美好。

但今日的小孩子，每天都有照片，他們的父母 (包括我) 每一天都重新愛上自己的兒女，不斷找一個機會拍攝，是笑容，是哭聲，是打呵欠，是睡著了，每一天每一刻都有新照片。如無意外，今日的孩子長大後，不是我們那個年代的，甚麼櫃底有幾本「兒時珍貴相集」，有就有，沒有就沒有 ── 而是 1000 Gb 的 jpg、一千段短片、四五個網頁。

有沒有甚麼語言去理解這回事呢？可能沒有。就像我們今日所謂「各散東西」，這邊廂在機場要生要死，呼天搶地，說甚麼十年生死兩茫茫、不知何日再相見，那邊廂在 facebook 大家就 update 了還順道用 iPhone 打卡兼上載大家的照片，然後互相留言。有沒有甚麼古典的、文藝的說話可以表達我們的感情？可能沒有，因為我們的文學與藝術還未追得上。

所以「離別」是一種消逝中的情感，這一代的人越來越難以理解何為「生離死别」，死別還好，生離實在困難。即使是彼鄰相見，同坐一席，大家都各自上 facebook 用 WhatsApp；但越洋跨山，分隔天涯，卻在 Skype 上視頻相見，沒有 delay。到底誰離開了，誰還在，真是一個越來越複雜的問題。

而現在，「懷舊」都消逝了。不單是「舊」成為香港一種無價值的東西，要活化，還因為我們的世界不再舊，甚麼東西看起來都變成永恆︰如果每個人都是長生不死，這個世界上還有沒有老人？情況大概就是如此。

再沒有「發黃的照片」，因為照片是數碼的，而且質素已經到達瓶頸，要靚有靚，要真實有真實，要有feel亦可以；也沒有「昔日的容貌」，因為容貌是每天更新的，很諷刺，以前的照片珍貴，總是留下「重要時刻」，是跳躍式的，是digital，但今日就是每秒隨拍，是連續的，是analog。當十二歲的孩子，看過自己一直長大的幾千張照片，然後拿起其中一張，六歲時的，會有甚麼感覺？可能根本沒有感覺，或是我們沒有詞彙去形容。

至於上一輩，就拿著一張黑白照片，例如是賭神的背影，便支撐了整個人生，我們有話可說，有電影拍出來，於是照片於人而言才算是有感動。啊，對下一輩來說，或許照片是沒有感動的，只有索定唔索。

The Nok