昨天下午，我拍攝的是絕食少年

我知道有人想說︰「不要把攝影連上政治。」會說這話的人，不單不懂甚麼叫做政治，更加不懂甚麼叫做攝影。如果對身邊事情不聞不問，就叫不干犯政治，那麼你的孩子活該接受被政治化的國民教育，不是我干涉政治，是政治干涉了我。套某位師奶的名句︰「咪搞我個女。」我以父親的身份來到這裏，看看到底香港的年輕人在做甚麼。再說，攝影根本就是生活的反映，如果你的生活只有吃喝玩樂，那麼你的影像亦只有三文魚、卡拉OK 和電影門券，合情合理。 

回正題，到了政府總部，天氣很熱，太陽很猛，三十幾度，我光是行路已經流汗。現場所見有不少中學生，但意外地有一半是成年人。

已經謝絕採訪，大家去拍照亦不要用閃光燈，我問了黃之鋒，他說隨便拍照，但不能要求絕食的同學做甚麼來遷就鏡頭之類。

絕食三子林朗彥、凱撒及黃莉莉。

可能你會想問︰「年輕人有書不讀走去攪攪震，都唔知做乜！」又或是「發育時期走去絕食，媽媽不擔心你嗎？」我會答你，問得好，這不正是他們想你知道的事情嗎？如果你真的想知，可以去了解學民思潮的理念。如果你只是純粹想發泄一下對年輕人的不滿，那隨便你。 

真的，是甚麼東西，驅使一班年輕人，大熱天時，不去唱K、打機、北上吸毒、走水貨賺外快、做part time儲錢供首期，而是來這裏接受肌餓？我一想到他們其實很快就讀大學，甚麼國民教育沾邊也與他們無關，反而與我自己的女兒有關，就覺得他們很了不起。

到場的香港人在寫支持語句。

「香港人常常投訴、抗議、反對，很討厭。」我知道很多人如此說。沒錯，我都認為很討厭，如果人人都能夠像高官一樣，嘴巴贊成國民教育，子女統統送往外國讀書，然後繼續薪高糧準有前途，香港就和諧啦。

其他義工。

我也想起以往露營的日子。

在場扮演角色的年輕人。

非常多的探訪記者與工具。

到場嘉賓的分享。

傳媒採訪。

有點累的年輕人。

我的女兒，最有可能接觸國民教育的就是她。

從對面天橋拍攝過來。

不少人想拍攝香港特色照片、或具歷史價值的作品，現在就是了，這裏你會找到很多攝影素材，找到很多值得紀念的時刻與面孔，香港的社會運動進入另一個新階段，那些被人踐踏夠了的九十後，成為了我們孩子的保衛先鋒。拿起你的相機去吧。

你想問我到底會否支持國民教育？我不直接答你，我以父親的身份答你︰「我希望女兒是一個正直、誠實、追求公義、忠於真理的人，所以你話呢？」

The Nok

拍攝廢墟

人們喜歡拍攝風景，見山是山，見水是水，因為山水很美，所以就要拍下來，放上網，給大家like，希望大家能夠欣賞到同一幕風光，然後，也許會讚你的眼光很美。不論你說這是記錄，還是藝術，大概這就是我們攝影的一個重要核心。而拍攝廢墟或許是個異數。

沒有人打算拍攝一個美麗的廢墟，廢墟就該是敗壞的、頹唐的、死寂的、可怖的，我們可以玩弄文字，稱這些做醜陋美、恐怖美，但本來我們拍攝廢墟，就是要發掘它不安的一面，或許有老鼠走過，也許發銹的鋼筋要外露，甚至一個殘破、骯髒而形態骸然的洋娃娃，正是我們鏡頭的追焦對象，越醜越要拍。

在一個純然追求真善美的攝影世界，為甚麼就有這一支徹底的反高潮？仿彿在攝影那崇高而堅定的定義之中，替它補上一段矛盾的光譜，偏偏攤放出來，正好又豐富了攝影的層次，拍攝廢墟是一種既反叛卻又和諧的主題。

或者，因為廢墟是人類活過的最好證明，正因為我們出現、活著、離去，才留下這個廢墟，廢墟不是一團雜草，不是一拉朽木，而是我們看得出家居的痕跡，卻找不到完整的一磚與一瓦，我們知道這裏有人種過花澆過水，到今日卻荒涼得容不下一點點生命。陰森，正對照本來的陽光，破舊，是反映原來的朝氣。

從新生到死亡，中間到底發生過甚麼事？人離去了，一些他們曾擁有的美好事物，卻被留下、發霉、變臭，為甚麼？廢墟是一本最龐雜的故事書，不單是視覺上的3D立體，還加進了時間軸在照片裏頭，成為了真正物理意義上的4D攝影，是的，越舊越壞，我們越喜歡。

所以真的要歸類，廢墟攝影大抵不應該是風景攝影，因為我們不是為了拍攝任何環宇風光；也不是藝術攝影，因為我們並不打算呈現甚麼關於美的概念；嚴格起來，應該是紀實攝影，因為我們所拍攝的，是回憶，是歷史，是一段段有關被人遺棄的故事。

The Nok

照片，失去感動

我們經常比較自己和上一輩，或是和下一輩的不同，有時我們希望結論出，上一輩的成功是來自社會的，而下一輩的失敗卻是個人的，至於自己，則是赤手空拳的創造未來。這種雙重標準固然是一種盲點，不過如此敏銳地觀察自己與別人的分別，始終是思考的一個好開始。

要說我們和下一輩有甚麼不同，也許就是照片的數量。偶爾我們就會把小時候的照片放上網，不太多，可能每個階段有幾張，非常可愛。在褪色而略為淡黃的照片中，我們看到每個階段的典型樣子，可能是四腳爬爬，可能是初入幼稚園，可能是第一次陸運會，可能是小學畢業，可能是中學露營初體驗，雖然樣子很土，但照片的氛圍讓這一切變得美好，舊日就是美好。

但今日的小孩子，每天都有照片，他們的父母 (包括我) 每一天都重新愛上自己的兒女，不斷找一個機會拍攝，是笑容，是哭聲，是打呵欠，是睡著了，每一天每一刻都有新照片。如無意外，今日的孩子長大後，不是我們那個年代的，甚麼櫃底有幾本「兒時珍貴相集」，有就有，沒有就沒有 ── 而是 1000 Gb 的 jpg、一千段短片、四五個網頁。

有沒有甚麼語言去理解這回事呢？可能沒有。就像我們今日所謂「各散東西」，這邊廂在機場要生要死，呼天搶地，說甚麼十年生死兩茫茫、不知何日再相見，那邊廂在 facebook 大家就 update 了還順道用 iPhone 打卡兼上載大家的照片，然後互相留言。有沒有甚麼古典的、文藝的說話可以表達我們的感情？可能沒有，因為我們的文學與藝術還未追得上。

所以「離別」是一種消逝中的情感，這一代的人越來越難以理解何為「生離死别」，死別還好，生離實在困難。即使是彼鄰相見，同坐一席，大家都各自上 facebook 用 WhatsApp；但越洋跨山，分隔天涯，卻在 Skype 上視頻相見，沒有 delay。到底誰離開了，誰還在，真是一個越來越複雜的問題。

而現在，「懷舊」都消逝了。不單是「舊」成為香港一種無價值的東西，要活化，還因為我們的世界不再舊，甚麼東西看起來都變成永恆︰如果每個人都是長生不死，這個世界上還有沒有老人？情況大概就是如此。

再沒有「發黃的照片」，因為照片是數碼的，而且質素已經到達瓶頸，要靚有靚，要真實有真實，要有feel亦可以；也沒有「昔日的容貌」，因為容貌是每天更新的，很諷刺，以前的照片珍貴，總是留下「重要時刻」，是跳躍式的，是digital，但今日就是每秒隨拍，是連續的，是analog。當十二歲的孩子，看過自己一直長大的幾千張照片，然後拿起其中一張，六歲時的，會有甚麼感覺？可能根本沒有感覺，或是我們沒有詞彙去形容。

至於上一輩，就拿著一張黑白照片，例如是賭神的背影，便支撐了整個人生，我們有話可說，有電影拍出來，於是照片於人而言才算是有感動。啊，對下一輩來說，或許照片是沒有感動的，只有索定唔索。

The Nok

我和我的土瓜灣 03

硬要為土瓜灣找個地標的話，或許就是「紅蘋果」。人人都說，這個街巿混合政府合署的建築物，被稱為紅蘋果，就因為外牆塗了那個大大的紅色蘋果。但到底是誰油上去的呢？是誰這麼斗膽設計出這麼「沒有用」的東西，而不是留多一個位置，放甚麼「香港一定 suck」之類的康文署、民政處橫額？

我也不知道。舊時代總是美好，就因為這麼多語意不詳的東西，不是提個字「土瓜灣政府合署及綜合街巿大廈」，而是油上一個圖案、一個紅蘋果，留下懸案，給後來的人推敲、想像、思考。所謂舊區，就是保留了這麼無用的東西，很沒效率，但這就是屬於人類的品味和生活，而不是千人一面的豪宅與商場。

所以我們這一區的人，去圖書，不是去甚麼「公共」「中央」，而是去「紅蘋果」，你第一次聽，不會明白我說甚麼，溝通上是有那麼一點點障礙；但只要你跟我來過一次，對，你就會愛上這個圖書館。就像我的女兒，不是叫 132491，或是 A3304.34，而是天晴，是個可以令人愛上的名字，並不是機器。



從來一幢建築物，都不可能只從外表去判斷它，這是一種失禮，也是一種粗疏。沒錯，網上很多紅蘋果的圖片，你看了，就會清楚它的外形和顏色，但你並不會因此而了解它。因為建築物必須與它身處的環境一起了解，它是整個地區脈絡的一部份；而且，除了從它的外部，也要從它的內部去認識，否則就無從談起理解。

就例如紅蘋果是擁擠在舊區之中的一個心靈，密集的人口，殘破的民居，正好映襯出這建築的整潔與端莊，它是受到人的愛戴和歡迎，人們要來圖書館，也要來門診看醫生，樓下的街巿、食肆、排球場和公園，一直一直都是附近居民的聚腳處，更是感情的依賴場所。即使生活艱難，有這麼一個潔淨卻明目的地方，很好。

從紅蘋果的裏頭望出去，又是怎樣的一個景色？有人說，你所望得到的視野，決定了你的胸襟，在土瓜灣，都是樓，除了豪宅高層，大家都像面壁思過。我製作了一幅名為「十至二」的照片，就是由左至右，為紅蘋果10樓至2樓的景觀。在二樓上班的人，曾否羡慕過十樓的同事呢？或者不必，原來只是角度不同，其實世界還是如此。

至於甚麼是屏風樓，大概不必我再多說明了。(可按圖片放大)

The Nok

我和我的土瓜灣 02

香港的巿區，是相對於新界的存在，因為在外地人看來，根本整個香港就是一大個巿區，四處都是高樓大廈，區區都有公共交通；所謂西貢郊野公園，對哦，只是公園，完全不是人家大自然或奇山異水的格局。但是，在我這種小香港人看來，土瓜灣依然是巿區。

其中一個原因，是這裏的高密度石屎化，樹木在這裏不是常態，空氣特別差，噪音特別混雜，說實在，要不是我生來就成為巿區人，甚至如果我不是生在香港，土瓜灣或許早就讓我患上焦慮症。


在這些缺點背後，卻依然難掩我對土瓜灣的感情，因為在這裏，「忍耐」見證著所有環境的障礙。就像照片中的一棵樹，緊貼著旁邊的樓層幾十年了，在大馬路旁邊，在巿區的中心，日與夜都是人聲與車聲，樹上可以有任何生態圈嗎？樹木能不受廢氣侵蝕嗎？但這棵樹依然活得很好，依然一天天壯大。

令人意外的是，那個樹下的小小空間，不過十來呎，竟然可以成為一個公園，每一日都會有人在這裏休息。很多人說香港很奇妙，在群山和狹縫中竟能聚居了幾百萬人，在吋金尺土之中，還不忘補上一個公園，該說我們重視生活質素，還是對現實開一個黑色的幽默，好讓我們接受這個現實環境？

比起這個，那樹後的舊樓更令人意外，緊密的牆壁貼牆壁，與十字路口的親密接觸，竟然還有一棵樹擋在前頭，到底那些屋裏的人是怎樣想？住慣了這種比別人更緊逼的空間？聽慣了樹上的噪音來入睡？一轉眼幾十年，沒有誰真的做多餘事，企圖移除這棵大樹，換一個開揚的景觀；民家、大樹與大馬路，在高度石屎化的世界，至終仍能在壓力下和平共處。

在一個緊逼的世界，沒有異類，或說所有東西都是異類，我們被逼近距離接觸身邊異己的人和事，聆聽鄰居嬰孩的哭喊，樓下電單車的引擎，與及樹上迷路的雀鳥，然後我們繼續生活，一切安好，我們習慣了每日適應，這就是土瓜灣。

下回再續。

The Nok

我和我的土瓜灣 01

因為家庭問題，我曾經離開過自小居住的土瓜灣，住過藍田，住過元朗，住過旺角，住過沙田，然後我又回到土瓜灣的舊居。而由始至於，我還是覺得這裏是我的家，是童年，一切看起來都很有感覺，所有事情都理所當然，TIK，所謂家，始終是一種執念，一種我之為我的感動。

但從來土瓜灣都沒有地標，對於很多人來說，這裏就是「一個唔就腳既地方」。因為這裏沒有地鐵，更沒有地標。啟德機場是屬於九龍城的，黃埔花園是紅磡的，豪宅則屬於何文田的，殘舊、污染、人太多，土瓜灣似是一個沒有個性的巿區。但於我來說這裏總是獨特的，因為我在這裏長大。

我從不敢說自己很熟悉這裏，我不在這裏讀書，更沒有在這裏工作，老實說，的確因為離開了這裏的一段時間，我才驚覺自己很愛這片土地。一如香港其他地方，舊的事物正逐一消逝，這個舊城區很快會變成新巿鎮，所謂故鄉，將會變成回憶。所以我一直計劃用自己的相機，紀錄這個地方，或許到有一日，我手震，我遲緩，但拿著這個家的照片，內心依然溫暖。

這裏沒有地標，沒有地鐵，也因此沒有大商場與消費中心，於是，道路是土瓜灣的真正核心，我們人和車的路不分，我們的商店依道路而設，街道名字遠遠重要過建築物，我們的居所與道路緊密相依，甚至土瓜灣賴以維持活力的也是兩條主要馬路︰馬頭圍道和土瓜灣道，而更重要是密麻麻的大街小巷，它們是巿區與巿民的靈魂交匯。

這張照片我故意使用黑白色調，那條橫空而建的行車天橋，將畫面撕開兩片，劃下一道深深的疤痕，使原本就緊密的巿區變得更為壓縮，對於這裏的居民而言，是一種甚麼感覺？是過於擠擁的壓力，還是唇齒相依的安全感？

也許，外國人來到土瓜灣的話，會無話可說，巴士已經是雙層，我們還容許它在自己寢寐的地方開外呼嘯往來，在自己的頭頂以上高速颷至，是我們的世界太安全，還是人類的適應能力過於強大？我也不知道，但這就是土瓜灣。

日後再續。

The Nok

論私影

龍友與私影女是一對天作之合，是充份體現了巿場供與求的經濟課。就算你再討厭她們，糾纏於嫩模是不是模特兒，或是私影算不算援交，其實也沒甚麼意思，因為這些不過是名堂，實際上她們早就運作良好，有供有求。

如果說要討厭，就應該討厭人們對新鮮與嫩口的崇拜。一個外貌和身材都似足二十歲成熟女性的新人，若果實際年齡只是十三歲，群眾的鬨動與狂熱是完全獸性的，沒有任何反省，單純以娛樂為名認同這種獵奇，誘使攝影師不斷發掘新人，形成一個變態的娛樂圈入門途徑。

很多人說女星波大冇腦，甚至就算冇波，都一樣冇腦。為甚麼？以前港姐至少都大學畢業，現在一個女藝人最重要是早入行，十五歲少女，你期望她有甚麼腦？到了廿五歲，入行十年了，一直淪為男人性幻想對象的她，還越做越 cheap，到底又可以學到甚麼知識？於是你們又嘲笑她中女兼冇腦，唯有等上岸。

但不要緊啊，那青春十年就在一張張沙龍與硬照中渡過，成為更多少女的無知夢想，一個個稍有姿色的女孩爭相模仿，化個妝、換件衫、找個買了貴機的龍友，就展開自己的明星夢，而竟然還可以有收入，自以為成了模特兒。

你說不切實際？但她們與龍友就成為一個自給自足的生態循環，更有一大群在網上獵色獵奇的偷窺狂、孌童癖，從恿這個天天新款的互聯網源源不絕替換貢品，性感、嫩口、新鮮就是整個娛樂圈的工廠模式。每一個少女都只看得見自己拍了靚相，甚至明知早就成為飛機圖，甚至不惜性交易，都要走上這條路，卻完全看不見新鮮過後罐頭的墮落。

我以前很好奇一個網站的名稱是「天天看正妹」，怎麼可能天天都有呢？我的猜想沒有錯，根本就沒有的，但在化妝與龍友的普及下，一群不入流的妹妹仔忽然都變成正妹，私影後放上facebook，引來幾十個「唔太熟既男性朋友」狂like，又放上論壇問大家覺得如何，同樣又幾十個不認識的人在like，性慾工廠日夜運作，非常熱鬧。

但很難怪責那些愚蠢的妹妹仔，要怪，只好怪自己為甚麼要click這些不堪的網頁。

The Nok

論龍友

群眾對龍友的厭惡是可以理解的，一堆中年大叔拿著一支支長鏡，團團圍著兩三個中學都未畢業的所謂模特兒，閃呀閃，影呀影，又高抄又低抄，你行過旺角，心裏都不禁想問︰「搞咩呀你地？」

很精警的問題，因為我們對自己的厭惡感也是不清不楚的。例如很多人對龍友的批評就是︰「與其影這些妹妹仔，然後返屋企打飛機，不如叫雞啦。」但這個批評是有問題的。

好色是一個光譜，由電視美女廚房、港姐選舉、泳裝環節、八卦周刊、意淫漫畫到報紙風月版、三級電影、AV、召妓……層層遞進，是一個咸濕的進程。總不能因為一個人看「美女廚房」，你就說「反正都看，怎麼不看AV」，就像有些人遇見啤酒妹，就說「橫掂都係，你唔做雞？」

再者，為甚麼要討厭一個人好色呢？男的不是偷拍良家婦女，女的不是勾引有婦之夫，他們是在街上明買明賣的生意；就算是私影，就算是臭名遠播的半援交半私影，也是別人的一買一賣，我們的道德水平幾時高到連他們都要厭惡？

關鍵或許是「代價」。做啤酒妹與做妓女的最大分別，就是代價與回報的差異，同樣是出賣美色，前者的付出與收入少得多。假如一個女人做了妓女的工作，卻只有啤酒妹的報酬，我們就要猜測，裏頭大概出了問題，也許是場騙案。

所以龍友拿著幾萬元的相機和鏡頭圍拍街模時，「大材小用」或許就是最大的厭惡，當然那些女人的級數值不上這些硬件，裝模作樣的拍攝方式更像侮辱了「技巧」兩個字，照片的價值亦與器材不相稱，然後更重要是，「攝影」於大多數愛好者而言本來有個光環的。

攝影自發明以來深受人類的喜愛，展現真實、展現美麗、展現情感，這些就是我們對攝影的愛與期望；破壞公物、阻礙通道、傳媒濫拍，早就一步步削弱攝影的光環，然後高昂器材的普及，卻淪為低級低品味的性玩具，難怪人們評價龍友，除了厭惡，沒有其他。

The Nok

攝影者

從來沒想過自己會和攝影越行越近，畢竟我第一批照片，還是及不上老媽子，是她教我拍攝汽車時要從車頭角影過去，這樣會比較搶眼，而當時我只是從車側隨意影的。(詳情看這) 我當然知道那時候還小，甚麼都要媽媽教，是理所當然，但也因此知道自己天份很有限，絕不是天才。

不是天才也不要緊，但我連錢也不多，所以第一部DSLR，還是在四年前才買得起，而且是最便宜的Nikon D40，三千幾元就有 full kit 了。甚麼叫 full kit？有機身、有鏡頭、有SD卡、有腳架，只差沒有外置閃光燈，不算 full kit 算甚麼呢？

而後來我始終沒有買閃光燈，亦沒有換鏡頭，只是相機壞了，就換上另一部同樣便宜的 Nikon D3000 (還是經保險免費換的)。可想而知，其實我用來用去都是這些東西，拍來拍去都不是大師們有多重曝光、超強景深之類，其實我只是一個相機掛頸普通人。

既然如此，怎麼能夠厚顏到自稱是「攝影者」，或是標籤甚麼文章屬「攝影者」？真的要說地位，其實入門都已經很抬舉。問題是，攝影師有很多，攝影大師亦有很多，而不濟的「影相佬」，太多，只因為原來攝影除了天份和器材，還有第三條路，稱為思考。

是的，有很多人對光影、構圖和顏色本來就感覺敏銳，又有些人能夠仔細比較器材的水平，然後饒有創意活用不同道具，而我卻不是這類人。不過，說起來可能你不會相信，但事實上以下這張上了網絡大典的照片確實是我當年拍下來，放上新聞組，再流傳到討論區。我到今天依然可以告訴你是在哪裏拍的︰

就是類似這種照片，我相信，有一日我可以拍攝得出比這幅更有意思的作品，攝影跟哲學最大的共通點，正是「有意思」這部份，心意加上思考，或許只是一份期望，攝影者標籤下的文章，有一日或者能夠改變這個世界。

雖然，暫時香港最有影響力的攝影者，依然是陳冠希。

The Nok

Photionary 的難字

我第一張拍攝的相片，就是類似左圖這一張，當年六歲，拍攝的原因是老師要我們交功課，題目是「交通工具」。

那天媽媽帶我遊街，其實沒有甚麼好影，不外乎都是巴士啊、貨車啊、的士啊之類。忽然，就有一把掃街的掃把隨意的放在路旁，而我就想到，唔，其實魔女都是用它做交通工具呢，於是便拍下人生的第一張相，那時還是要沖曬出來的。

結果如何？當然是沒有分數啦，只能靠其他巴士啊、貨車啊、的士啊之類的交通工具才能補回分數。但別誤會我在投訴甚麼教育制度扼殺創意云云，一來我懷疑這算不上創意之餘，老師也不見得有甚麼選擇餘地，比較令我有興趣的，是這幅相到底有沒有表達清楚我的想法。

這樣單純的掃把照片配上標題「交通工具」，到底能夠發出甚麼訊息？觀眾會感到有創新有突破？還是會覺得這是一種敷衍？若果找個人騎在掃把上，會否比較容易理解，還是覺得主題到最後更加無法突出，變成單純的小孩嬉戲？

玩過 pictionary 嗎？繪畫者與解謎者之間就只依賴一幅圖，如何透過繪畫將具體而特定的概念或字詞傳送給別人，是一個難題。若果問畫家，特別是漫畫家，與普通人之間的分別，也許就是他們能夠捉住事物的精粹，就似是logo之於機構，金句之於電影，簡單幾筆就讓你知道，這是貓，這是狗，而這就是一間學校。

但是貧窮、公義、民主、平等、孤獨與衰老呢？這些關乎於哲學概念、人生狀態的東西，又該怎樣去表現？若果是漫畫家，可能會選擇編撰故事與對話，但對於攝影者而言，我們只能夠用一張相片吧。所以有心玩攝影的人都經過這個階段︰拍攝執紙皮的阿婆，拍攝露宿者，拍攝大廈後巷，然後轉成黑白色tone，努力模仿大師作品，希望有屬於自己的社會關懷之作。但根本大多數作品都事與願違，有的，只是多餘和作狀。

怎樣拍攝出社會關懷，是一個長長的題目，但作為起點，我們大可以替自己的作品寫上故事，不只是上載一張相，而是在旁邊加上一段你的心聲，寫下你所關懷的整個故事。然後你會自己發現，你的故事並沒有完全顯現於相片之中，而且你的故事本來就無聊與平凡。經過這漫長的反覆雕琢，就似是玩得多 pictionary，你終於知道難字「誤會」該怎麼畫了。

這是一場叫 Photionary 的遊戲。

The Nok

把照片曬出來

甚麼叫做藝術？當容器自身變得比其目的更有價值時，也許就會成為藝術，例如相片。

沖曬技術與實體照片大概不會完全消失，因為照片已經超越了本身的存在意義──被看見。一幀照片本來就是為了被人看見，例如旅行相片之所以充滿意義，是因為我們可以透過它進行二次旅行，相片成為回憶的強烈線索而得到人類的偏愛，即是說透過看照片的內容，我們獲得了第二波的快感，這就是照片最初的意義。

所以我們曾以為數碼相必會淘汰實體照片，因為不論體積、翻查速度、傳送方式、整理方法，數碼相都獲得完勝，但實體照片卻成為藝術而獲得第二重生命。



例如我們用「發黃了的照片」表達時間的流逝，照片裏的人像並沒有變化過，但照片本身，卻隨著人像所屬的主人，一起經歷了歲月的洗禮，成為了「舊」的印象。所以八十後有一種回憶是九十後沒有的，就是八十後會有一套與年齡相襯的照片，但九十後的早就是彩色數碼相片，他們的照片沒有真正的記憶色彩與情懷。這就是屬於照片的文學。

又或是照片成為了圖案，不，應該說是我們的回憶實體化而成了圖案，所以照片不再是藏於相冊，也不只是放於電腦，而是需要沖曬出來，成為我們生活的一部份，甚至成為了房子──也就是我們身體延伸之處──的重要配飾。



就似是水墨毛筆，在文明中無力追求速度與方便，卻在精神意境中存留在我們的世界，而且攝影技術亦如書寫技術一樣產生分枝︰有些相片是拿在手中更有觀賞價值，有些則應該留在屏幕，但到底涉及甚麼條件與元素，則是另一個課題。

The Nok

新人買單反

讀者來信，自稱未玩過單鏡反光機，現在想買，有沒有心水推介？

香港人今日不是一人一部相機，而是一人三部了，一部數碼傻瓜機，一部單鏡反光機，還有一部在手提電話上。為甚麼要有三部？因為攝影早已不是我們的喜好，而是成為了我們的需要。沒有人會喜歡以一塊雞扒做model，不會慢慢調較角度、測定白平衡，以充份表現出雞扒的美麗，但我們吃這塊雞扒之前，就一定會影下來，因為我們需要這幅相，因為這幅相證明了我們吃過，而且吃過這一塊雞扒。

所以我們塞車會影，我們經過商場一個擺設會影，我們見到路邊有隻雀會影，甚至有些人與朋友一起如廁也會影。或者他們真的喜歡攝影，但更有可能是他們需要攝影，需要一份存在感，需要一份活著的證明。

但為甚麼要買單反呢？我覺得這是一個重要的問題，重要的程度會使每一個消費者，在決定買哪一部之前，就打消購買的念頭。因為我們的生活有幾何會用單反？更正確地說，我們誰會帶一部單反去唱k？去食lunch？去睇戲？去打波？如果我們的生活模式，就是偶爾出旺角行商場和睇戲，或是留在家中煲碟上網，誰需要一部單反？我們更需要的只是一部隨身相機，例如iphone，還能即時upload。

當然，不少人很快就過濾這個問題，還是決定要買一部，所以他們會問，買哪一部好？還好問的人是我，如果是某些真的很熟悉相機，很擅於拍攝的人，這就弊了，因為他們會告訴你一些你從未聽過的東西，例如ISO，例如光圈值，例如一大堆未聽過的型號，未見過的品牌。你不會明白為甚麼最出名的canon和nikon，竟然沒有人推薦，而且你會發現，無論你有幾多budget，他都會告訴你，都是垃圾，都不夠用。

真正的答案，如果你是新人，最重要的不是甚麼機最好，而是怎樣使你繼續玩下去。單反的缺點是甚麼？就是又大又重。有太多人未過新人期，未真正懂得操作，不知道如何調整光圈，亦不明白為何手動快門，就放棄繼續玩單反。把單反當作傻瓜機、全自動，當然就會覺得它太笨重，為甚麼不用那部又輕巧，又多輔助功能的傻瓜機仔呢？單反封塵，是唯一合理的結局。

所以，如果你自稱希望學攝影，不要理會專家的意見，只需要買一部又平又輕的就好。到達一定程度之後，不再是新人，你就明白需要甚麼相機或甚麼鏡頭，因為你知道自己想影甚麼。新人的問題都是這樣，不論是買車，買相機，買電腦，買樓，如果你是新人，就要問懂一個問題，怎樣使自己玩下去，直至不再新人。

The Nok

不如我來當記者

每一天看到記者在電視發問，就很想知道他們在大學受過甚麼教育，他們的上司又有何要求，而他們又如何看待訪問這一回事，因為這些記者的提問水平實在太低。看電視新聞，每一宗港聞都總是先由主播讀一次主要內容，然後便播幾秒記者無聊發問及巿民無聊回答；而甚麼體育節目、奧運直播，情況都相類似，明星掛帥不要緊，但發問的貓紙也沒準備嗎？

情況一︰中一派位，名校小學生進入了心儀名中學。
記者問︰「你心情如何？」學生︰「開心。」
應該問︰「你是如何辨別好學校？」

情況二︰窮學生表達父母無錢供他補習。
記者問︰「你會感到不開心嗎？」學生︰「會。」
應該問︰「為甚麼你認為父母有責任供你補習？」

情況三︰豬流感出現，政府表示食豬肉沒有問題。
記者問︰「你會否減少買豬肉？」巿民︰「會。」
應該問︰「你認為香港有甚麼食物是安全的？」

情況四︰運動員正準備奧運決賽。
記者問︰「你有信心嗎？」運動員︰「有。」
應該問︰「你認為對手的強項是甚麼？你有否對策？」

情況五︰運動員在奧運贏取了金牌。
記者問︰「你心情如何？」運動員︰「開心。」
應該問︰「香港應該怎樣做去延續這次成功？」

情況六︰立法會議員開會時掟蕉，記者街頭訪問。
記者問︰「你贊成嗎？」巿民︰「不贊成。」
應該問︰「議員如果不掟蕉，他應該如何令你留意有關議題？」

情況七︰升降機發生意外，記者訪問居民。
記者問︰「你會驚嗎？」居民︰「會。」
應該問︰「就算驚也要搭升降機，怎算好？」

情況八︰中國神舟甚麼號上太空進行太空漫步。
記者問︰「你覺得光榮嗎？」巿民︰「覺得。」
應該問︰「這是中國人的成就，還是中共的成就呢？」

是記者太單純，還是巿民太單純？抑或是記者們認為巿民太單純，答的無法回答複雜的問題，而觀看的亦不能處理太複雜的討論？還是大家都知道，甚麼晚間新聞，其實根本是娛樂節目的一種，每十五秒就轉換一個刺激的畫面與話題，最重要簡單直接情緒化，讓人覺得每日不能不看，否則就欠缺了一天的話題，與人脫節，與社會脫節。

其實研究顯示，香港人一星期不看新聞，仍然可以活得很好。以上資訊由本人話你知。

The Nok

嚴禁攝影

「我拍照，所以我活過」，這是我們今個時代的公式，所以我們就算勸也是沒有用的，那些人必然會繼續用閃光燈拍攝「蒙羅麗莎」和盈盈樂樂，一樣會不分場合地拿起電話說影就影，即使商場裏的擺設是如何無謂，不打緊，先影再算，而就算有最美麗的日落，和最動人的演唱，真正重要的不是用眼和耳去見證，而是先用相機拍攝下來。

為甚麼相片可以如此代表我們呢？假如我們遇見一位長者，在翻看陳年厚厚的相簿，重溫當日他和妻子的故事，那場婚禮，那趟旅行，那次晚餐，淚不禁流下來，故人早已離去，留下一串串回憶，也許沒有甚麼可以媲美這疊相片，因為我們感受到那對老夫老妻的靈魂，就雙雙依偎在相簿裏頭，深厚而動人。

我知道的，今日大家都用facebook，沒有人會再笨到用相簿，萬一火災都可以少帶樣東西，要走難都可以走到印度上網，一樣能夠login然後重溫舊相，這是現實。但我們仍然在照片裏活著，即使是數碼地活著。

相片之所以代表我們，正因為它不單單是紀錄，我們的照片，永遠都帶有一種強烈的代入感，「這是我的角度」、「這是我的經歷」、「這是我所喜愛的」，相片裏充斥著滿滿的人性。對我們來說，拍照絕不是冷冰冰的紀錄，而是一段段我們對人生充滿美好的投射，所以我們拍照時會叫對象「1、2、3、笑」，而不是哭，我們總是希望人生待到最後，只會剩下快樂。

是的，我們拍照，總是投射出我們的願望，那就是活著，而且是快樂的活著，所以我們的姿勢是固定的，我們的笑容是固定的，甚至我們的取景也是固定的。我們拍照會打著勝利手勢，我們會抱著別人、搭著膞頭，我們會在餐廳裏、在景點前，這些都是我們的活著。我們拍照，會在墳場嗎？會在殮房嗎？會在喪禮和棺木前嗎？不會，如果我們不是冷冰冰的人。

也因此，傳媒的照片特別惹人討厭，非要把屍體、災區、車禍現場刊登出來不可。對，他們是記者，那些相片對他們而言，是客觀的紀錄，而且，雖然死亡一直都是所有人的共相，更是我們活著的最後證明，但這一切，都不代表我們需要摧毁人類對美好活著的想像，不代表我們要把痛苦和死亡帶進照片裏，成為人類永遠的傷疤，甚至使人麻木。

所以我也真的了解到，為甚麼那些無知的少年人，在災場附近拍照留念後，會引起人們強烈的反感，因為在這個時刻，活著的喜悅份外刺痛那對死亡的恐懼與創傷；因此，我更加警剔自己，小心使用自己的相機，是的，攝影是有禁區的。

The Nok

旁觀以外

拍攝別人在痛苦中的樣子，是一件不道德的事嗎？可能不是，就像在戰火之中的民眾，他們看見自己的境況在報章之中刊登出來，荒涼的家園，麻木的表情，蒼白的面孔，飢餓的身軀，茫然的眼神，無一不是痛苦的象徵，是不是也許可以引起國際間的關注？是不是也許呼喚出大家對戰爭的反感？是不是也許會有一絲希望和救濟可以出現？痛苦的照片，不一定是不道德，就像蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)所言。

《旁觀他人的痛苦》 (Regarding the Pain of Others)作為桑塔格名著，僅僅是標題已經讓人感到不安，難以坦然，因為我們每一日都做著同樣的事情，就例如我們以報章雜誌的新聞作為食糧，作為娛樂，作為我們享受的一部份。不僅僅是旁觀，還代表著一系列我們將自己的快樂，建築於別人痛苦之上的行為，也因此，刊登別人的痛，在這個社會早已被視為不道德。

另一點令人痛恨這類照片的理由，在於痛苦影像的四處充斥，消磨了它們本來該擁有的震撼力，令人對於世界上的痛苦習以為常，無法感動行善的力量。當然，如果行善必須依靠感動來進行，那麼世界上並沒有任何媒體適合記載這個世界的常態──戰爭，即使是戰爭文學，在書本蓋上的一刻，就註定了感動的消退。真正令人麻木的不是照片，而是事實。

為甚麼還是有人前仆後繼把這些照片影出來，甚至趕往戰場，冒生命危險就為了換來一些人們已經習慣了的相片？也許背後真的有一種道德力量︰相片裏頭，戰場之中的那些人的那些感受，即使僅有一少部份能傳達給群眾，那已經是一份功德。也許會有一個人、一群人，將焦點從照片上挪開，思考裏頭所揭示的事實，然後這個世界或著會變得更好。

旁觀，並不是自古以來的習慣，那是相機和傳媒時代下的產物，以往人類對於痛苦只有兩種印象，不是親身感受，就是道聽途說。如果行道德，需要有道德的想象力，就好像我們視同種族的災難如自己的災難，別國的災難好像事不關己一樣，正面的觀看這些照片，是不是可以擴闊我們的道德胸襟，對世事的了解，更透徹一點？

The Nok

藝術復活的機會

有人說︰香港藝術已死。

這句話說得那麼厲害，當然是我創作出來的，那個「有人說」只是順手加上去，好增加說服力之餘，又能夠暫停不滿者的聲音，至少可以讓我說下去才再抗議。其實因為我的意見是「不同意」，但如果只是說「香港都還有人喜歡藝術」，實在太過普普通通，作為一篇文章的起點就不及格了。

伙炭藝術家工作室開放日，今年剛剛結束，如果用人山人海來形容還不算過份，還以為大家只是去吃雞粥，順道參觀一下工廠區，誰不知是大家根本都是去工作室，只是我一個人，才是順道吃碗雞粥的。所以，今日沙田火炭的藝術家，比雞粥更出名了，有人說。

不過就這樣結論藝術已經很出名，可能又過於草率，因為至少電視上沒有賣廣告，師奶們沒有到場shopping，甚至根本沒有明星出場助慶，有的只是一大夥年輕人，看來也是最近貼滿標籤的八十後吧，連群結隊勾結外國勢力，就聚集在這個工廠區內，進進出出，實在很激進，有經濟不去振興，卻來看油畫和雕刻。

不過，看到那些作品時，又應該做甚麼呢？他們選擇用相機影下來。這確實是一件有趣的事情，看到喜歡的作品例如一幅油畫，不論是因為繪畫技巧、用色對比、構圖心思還是意義深遠，駐足欣賞者有之，細心思考者有之，繼而寫下評論者有之，而現場所見最多人選擇的，就是用相機影下來。

如果說欣賞和思考就是和作品及作者對話交流，而寫下評論就是將作品重新演繹一次，那麼拍照對於作品而言，是一種怎樣的效果呢？就例如油畫，它的藝術成份就是透過外觀表現出來，不論是歷史價值，還是與環境之間的互動，甚至作者的本意，都是透過外觀表達；而相片就是一種最真實的複製，不管是印在書上還是在屏幕上，它就是作品本身最直接的複製品，諷刺的就是這種替身卻一點藝術價值都沒有，它只會是一個紀錄。

說「一點藝術價值都沒有」，好像話重了一點，因為他們實在有用心去拍的，至少是打算用一個比較理想的角度，合照也好，獨照也好，原來想紀錄的不是作品，而是「觀看作品」這個活動本身。不止是看油畫，而是紀錄看過油畫，不單是參加展覽，而是紀錄參加了展覽，這才是快門不住地開開合合的原因。

影出來的作品，把同一幅油畫的價值表現出來了嗎？沒有，因為相片不存在這種功能，它說的，是「看了這麼一幅油畫」的意思。就好像每年這麼多人去巴黎看《蒙羅麗莎的微笑》，一幅大家都看過無數次複製品，還要看一次真品，是真的懂得審美和欣賞這個作品嗎？不知道，但至少大家都親手替它影張相之後，就誰也知道你看過它了。

藝術家們已經打開了門，年輕人亦已走進了工作室，真正值得我們在乎的，是這個活動的準確紀錄，還是年輕人與作品和作者之間的交流，抑或是藝術創作本身呢？

The Nok

不會是明信片

一直以為明信片會式微的。就算不是消失，至少也會淪為陪襯品，只應該是孤單地瑟縮在機場小商舖或是巿區書店的一角，等待有心人來消費完最後一疊，然後成為集體回憶。

實在有太多理由不去買明信片了，試想像一個人忽然要看某個國家的風光，馬上去買張機票，不需要一萬元，也不用一星期，就有辦法從香港來回世界上大多數國家，然後返來耀武揚威一番；如果嫌貴，去買一本雜誌，例如國家地理雜誌，要多美有多美，要多精彩有多精彩；如果還是不想付錢，就上網下載圖片吧，甚至只要用youtube，連動的風景都可以看得到。

假的東西，或是別人影的東西，當然不及得親眼看到吧，所以你不會選擇下載圖片，而是會直接用相機拍下來。零消秏成本的數碼相，從根本地就代替了明信片吧？如果買明信片的唯一原因，就是通常明信片影得比較靚，那麼和下載回來的相有何不同呢？在當地買，倒不如在當地下載，然後在當地列印，反正其實商人們都是這樣做。

所以有的人，就直接在那裏影，在那裏曬，在那裏寄，仿彿又回到明信片最原始的年代，將自己當下的記憶影下再投射於紙上，然後寄給老朋友分享。「身在異鄉為異客」的異，其中之一，就在於我們有故鄉，亦有故友。那是一種「思」的情懷。

明信片也不是沒有努力過，剩下還在賣的相片，極端的美，令人懷疑不是合成，也至少執過顏色，或許是在高空俯瞰巿鎮全景，非要坐上直昇機才影得來的相，實在很賣力。還有一些賣概念，展現城巿中人有趣一面，例如有一張是矮女警用右手托住胖男警的屁股，無聊，誰會買呢？

相片，就一定要自己影的，尤其在香港。在香港，有甚麼是買不到的呢？買明信片的人，難道就不擔心在外國剛買完，回來後又在書店撞見？只有自己影的相，有自己的角度，有自己的時空，儲在自己的電腦中，由自己作為最後的觀賞者，最安全。

就算是同一個地方，同一個角度，自己影的好像就是有點不同。看著一幅幅親手拍攝的相片，滿溢的感情和回憶就會湧現，和冰冷的明信片完全不同。有說記憶，是不會遺忘的，我們想不起來，就只因為沒有了勾起回憶的線索，有了線索，無論是塵封得如何深層的往事，都會從箱子中展現光芒。對，就是那一日，那一個地方，那一個人。

亦因此，記憶是不能偽造的，陌生的照片，是無論如何都是陌生的，假如下載一幅圖片，合成我們的樣子在裏頭，就說這是我的旅行，能不荒謬嗎？而假如記憶真的不會遺忘，相片就有了永恆的價值，那是我們真實的生命。

所以，我們最害怕的，不是偽造，也不是遺忘，而是有一日，也許我們要否定相片中、當天裏的那一份感情，要背叛那曾經刻骨銘心的一段快樂時光，要強迫自己將溫暖的照片變成冰冷。「我後悔」這三個字，也許比起「我愛你」和「對不起」，還要困難。

The Nok

我影故我在 2之2

影相的人越多，說故事的人越少。也許是因為說故事，講究的不單是天份，還需要一批有耐心的聽眾，等待說者越說越好，好讓故事可以在口中說得更加美麗動人、扣人心弦。影相則不同，沒有天份還可以透過財力，加大光圈、增加景深、善用photoshop，堆砌出自己滿意的圖片，兼且拍攝者本人已經可以同時充當觀眾，在自我欣賞的日子之中，慢慢摸出一套拍攝的技巧和方式，直至可以登堂入室。不管是作者還是觀眾，攝影真是容易多了，並且它是「真」的。

所謂真，又是否正確呢？拍攝者所選取的角度和內容，本身就經過挑選，為了讓主體的美麗得到歌頌，難道又不會犧牲了相貌的真實嗎？就好像美少女，一定是高抄、大眼、七三面、打燈打到美白，所謂真人又完全不是那回事，這不又類同說故事的那種粉飾和美化？

面目可以虛構，那麼場景又可不可以呢？當然是可以，就像電影已經是虛構的典範，加上人有我有的photoshop，要複製要創造又有何難？既然如此，相片就像背叛了回憶，甚至比故事更奸狡，偷天換日，只要技巧夠就無法辨別，連辯論的餘地也沒有。

所以，年輕人喜歡自拍，兼且不會使用單鏡反光機，還不介意蒙郁鬆的相片大忌，照樣放上網頁、facebook任人tag。為甚麼？因為這種相片最真。

真，是因為自拍，不用假手於人，不需要photoshop執相，不會講究複雜的黃金比例，那是最隨心、最自然的拍攝角度。所以自拍的勝地一定是廁所，那一塊大玻璃，不需要把相機舉高已經可以輕鬆的影得好，就站在鏡前愉快地擺弄四肢，記錄花樣年華的那一個我。

不過說起來，亦只有年輕人才會自拍，閒來無事要自拍、上廁所要自拍、換衫要自拍、坐車也要自拍。的確又如此，人年紀越大，就越難拿相機出來替自己拍照，本來一星期或者都會有一兩晚出街食晚飯，可以拍，然後又只有星期日出街才會拍，到後來只有大時大節好像聖誕新年和生日才會拍，到最後，除非別人拍，否則都不拍。

記憶就像這些相片一樣，年紀越大，發現相簿越少，就如年輕的時候，每一日都是一個日子，都有值得回味的歲月，有事可記，生活有趣，到了後來，記憶變成每週一次，整個星期就等待星期日的來臨，難得的活一日，再後來，生活就是每年的聖誕 + 新年 + 生日，到最後，再沒有屬於我的生活，只剩下想當年的那些日子，猶有餘味。

活在一個大多數日子都沒有味道的世界，不單是拍攝的鏡頭在挑選材料，拍攝的時間也在替生命分類，在提醒著忙碌的人，到底生活了甚麼。

The Nok

我影故我在 2之1

幾年前曾經有一種硬碟，用家只要把SD卡插進去，資料就會由SD卡自動複製進硬碟中。當時最流行的用法，就是讓遠門旅行的人，備份及儲存拍下來的相，清空了SD卡便繼續拍下去，直至旅途完畢，就將硬碟內的相全部抄進個人電腦，再慢慢挑選。

今日，這種硬碟已經消失了。最主要原因是SD卡已經大至不能用盡，隨便買一張4Gb卡都只是一二百元，已經足夠一般人拍攝至少1000張相。去旅行，不用再挑風景來影，一盞燈一棵樹一個杯只要興之所至，即影。

拍攝是從未如此方便過，以至於街道上的平常事，例如路人甲和路人乙爭執、或是有隻狗對著一隻貓來吠，即使再瑣碎的事，只要有觀眾就有記者，有記者就有記錄；已經有人擔心這是一種人人互相監視、渴求當第一身目擊兼拍攝加辛辣旁述，再放上互聯網公審的白色恐怖。

但從好的一面來看，正是攝影的極端普及化，人的存在感得到了前所未有的確定。我影，故我在。一次沒有拍下照片的旅行，等於沒有去過；一個沒有合照的派對，等於沒有玩過；我影過，因此我肯定，那是我。

所謂我，是活在一個想像未來，活在當下，但回憶過去的意識，三者最重要的就是過去，正因為我有過去，才有現在的我，才能想像怎樣的未來才是有價值。但過去的我，到底是怎樣的呢？回憶不可靠，會消褪，會扭曲，所以我們需要記錄。本來只有文字和圖畫的世界，我們會投射出回憶的味道和感覺，用文字和繪畫技巧來潤飾本來平凡乏味的前半生，於是每一個人都可以重新塑造自己，這是一個奇妙的過程，作者和讀者在交流時，會產生一種難以言喻的快感，一種只有想像力才可以滿足的快樂。

相片記錄得截然不同。它幾乎排除任何詮釋的空間，一放出來就告訴看的人︰瞧！就是這樣子。一種不容否定的存在，沒有了「讀」的樂趣似乎是種失落，但它對「存在的確定」完全蓋過了抹殺想像力的缺點，「真實」本身而言就是美好，文字和圖畫淪為沒有圖片時，逼於無奈的描述方式，是不完全、不完整、假的。

於是，有拍攝過的記憶，是真的；沒有拍攝過的，是不確定的，甚至是錯的。因為太鮮明了，只要有相片，我就知道那是真，於是沒有相片的時空，就從記憶之中褪去色彩，變成一種連自己都不相信的虛構故事。這就是這一代人，和上一代人，看待回憶的兩種哲學。

所謂NPNT，完全就是這麼一回事。No Photo No Talk.

The Nok