我如記憶

甚麼是記憶？為甚麼有些歌，聽了就會流淚？為甚麼有些相片，看了就不想說話？為甚麼有些人，相對會無言？

在家裏聽了千百次的歌，偶爾在街上遇上，都會禁不住停下來聽，一直聽，直至整首歌播完。如果那是電話鈴聲，就會跟著唱，一直唱，直至忘記最後的歌詞。在家裏隨機播歌，有好些歌我一聽到就會跳過，一出現那個太熟悉的前奏，就會按下一首。但只要身處在那間播舊歌的舖，舊歌正好，我就會停下來，獨自的跟著哼起來。

歌曲總是伴隨著畫面，聽甚麼歌，便想起甚麼事情，往事如洪水般湧出來，填滿了人的腦袋，整個思想包括意識、感官和情緒，都被歌曲牽著走，由前奏到間場到高潮，心情隨著起跌，回憶隨著翻過一頁又頁，有些時候，人會因此被治療。在陌生環境之中，聽到了那一首熟悉的歌，因為與眼前的情境不協調，心裏的回憶便馬上爆發，搶佔視覺空間，將人帶回往昔的畫面，尋找內心深處的記憶，那是極度感性的經驗。

電腦太方便了，隨手就可以儲存幾千首mp3，聽歌如點唱機，隨意播放就已經有一場私人演唱會。但聽這樣多的音樂，複雜過份了，一個情緒未得平復和反覆回味，下一首就出現，情緒還未得整理好，就要趕及麻木起來，在家裏這樣隨機聽音樂，著實正在糟蹋音樂，縮短了它們的壽命。真正經典的歌，其實聽得越少越妙。

愛歌並不需要經常播放。所謂經典，不但由於它的旋律和內容，超越了時代的局限，還因為它經歷了日子，沉澱了足夠的愛和經歷。聽張國榮的歌會哭，聽梅艷芳的歌也會哭，因為那是我們一整代人的過去，他們的死，同時埋葬了我們同代人的友情、戀愛和生活記憶，活生生的把半個我拖進永遠的彼岸，再也不復返。歲月為甚麼會「逝去」，和生命一樣？就是這個道理。

但是，看見相片又有甚麼好說？難道相片，可以讓人想起他的氣味和體溫嗎？難道相片，可以代替他的擁抱和熱吻嗎？只能孤單可憐地靠著腦裏殘存的記憶，拼砌出連自己都懷疑的舊日片段，聊以慰藉空虛的軀殼，早已行屍走肉的身體。何苦呢？

即使讓你再見到一面，難道逝去感情又可以留得住？相對無言，遇上舊日的他大家共聚一張餐桌，誰應說第一句話？又該說甚麼話？不可能的事情，如果真的曾經痛心愛過、恨過、又讓時間忍痛洗擦傷口，怎麼能夠又讓自己受傷呢？你根本不會赴這局飯，就讓過去的事過去，好嗎？

當然，和老朋友見面就不一樣，舊日的友情五年、十年過去了，再拿出來的時候就如發酵成更香醇的紅酒，從酒窖中就散發出香氣，和那個朋友在一起，整個氣氛就是說不出來的懷舊。當我仔細打量他的時候，發現時間在他身上留下太多傷痕，相信在他眼中的我也是如此，只是友情就蓋過了一切，讓大家都回去當天，說著當天的話，一切仿如從頭開始。只是我們知道分離又在即，又要各自回到現實，這一種相對無言，你明白嗎？

The Nok