我影故我在 2之1

幾年前曾經有一種硬碟，用家只要把SD卡插進去，資料就會由SD卡自動複製進硬碟中。當時最流行的用法，就是讓遠門旅行的人，備份及儲存拍下來的相，清空了SD卡便繼續拍下去，直至旅途完畢，就將硬碟內的相全部抄進個人電腦，再慢慢挑選。

今日，這種硬碟已經消失了。最主要原因是SD卡已經大至不能用盡，隨便買一張4Gb卡都只是一二百元，已經足夠一般人拍攝至少1000張相。去旅行，不用再挑風景來影，一盞燈一棵樹一個杯只要興之所至，即影。

拍攝是從未如此方便過，以至於街道上的平常事，例如路人甲和路人乙爭執、或是有隻狗對著一隻貓來吠，即使再瑣碎的事，只要有觀眾就有記者，有記者就有記錄；已經有人擔心這是一種人人互相監視、渴求當第一身目擊兼拍攝加辛辣旁述，再放上互聯網公審的白色恐怖。

但從好的一面來看，正是攝影的極端普及化，人的存在感得到了前所未有的確定。我影，故我在。一次沒有拍下照片的旅行，等於沒有去過；一個沒有合照的派對，等於沒有玩過；我影過，因此我肯定，那是我。

所謂我，是活在一個想像未來，活在當下，但回憶過去的意識，三者最重要的就是過去，正因為我有過去，才有現在的我，才能想像怎樣的未來才是有價值。但過去的我，到底是怎樣的呢？回憶不可靠，會消褪，會扭曲，所以我們需要記錄。本來只有文字和圖畫的世界，我們會投射出回憶的味道和感覺，用文字和繪畫技巧來潤飾本來平凡乏味的前半生，於是每一個人都可以重新塑造自己，這是一個奇妙的過程，作者和讀者在交流時，會產生一種難以言喻的快感，一種只有想像力才可以滿足的快樂。

相片記錄得截然不同。它幾乎排除任何詮釋的空間，一放出來就告訴看的人︰瞧！就是這樣子。一種不容否定的存在，沒有了「讀」的樂趣似乎是種失落，但它對「存在的確定」完全蓋過了抹殺想像力的缺點，「真實」本身而言就是美好，文字和圖畫淪為沒有圖片時，逼於無奈的描述方式，是不完全、不完整、假的。

於是，有拍攝過的記憶，是真的；沒有拍攝過的，是不確定的，甚至是錯的。因為太鮮明了，只要有相片，我就知道那是真，於是沒有相片的時空，就從記憶之中褪去色彩，變成一種連自己都不相信的虛構故事。這就是這一代人，和上一代人，看待回憶的兩種哲學。

所謂NPNT，完全就是這麼一回事。No Photo No Talk.

The Nok