2009-11-29

角色自身

其實很難怪責認為周星馳沒有演技的人,因為我們看戲,著實是想看一個主角,在一個故事中,要展開一個怎樣的經歷,然後享受代入、理解和思考的趣味;但周星馳的戲實在不是這樣,因為我們想看的只是他本人,他的角色是怎樣就根本就不重要,最重要是好笑。所以,當我們看的時候,是不容易發現他的演技,因為我們難以發現一個有深度、很入戲的角色,不像劉青雲和梁朝偉。

但深想一層,到底我們是在看甚麼?所謂一個角色,經過演員演出來以後,還是不是那一個角色,抑或仍是那個演員自己呢?這個問題可以想到人腦爆。太複雜的所謂真假現實與想像不說,就打個比方,當我們熟讀的一本小說,變成電視劇的時候,感覺到底是怎樣?例如金庸的射雕英雄傳,裏頭的郭靖忠厚老實、武功非凡、保家衛國、大俠之風,是屬於角色的,還是演員的呢?難怪這些經典拍了又拍,為的就是追求一次,也許只是一次,由演員實現到劇本中角色的真本色。

當我們看小說,裏頭的人物是最純粹的,好像小龍女是絕對的不食人間煙火、韋小寶是最油腔滑調的世界仔,為甚麼可以令人這樣沉迷?因為單單是想像和補完這些角色的個性,已經足夠半個世紀的討論,可是角色一旦被演出來,就不再純粹,而且角色其餘留白的性質都被填回,失去了想像的空間。所以世界上,不可能有完美的金庸電視劇,好處就是永遠都有翻拍的理由。

那麼周星馳呢?不論是左頌星,還是周星星,每一個角色本身就是周星馳,他就是他這個角色的本身,所以我們從來都不會問︰在劇本中周星星一角其實是怎樣、演譯得如何,周星馳本身就是劇中人物的定義。難怪有些人說,通通都不算演技。

演技,好像必須要有角色的自身,然後由演員去裝載,以肉身表現出來。為甚麼角色有所謂自身,就好像我們以為,世事萬物都有物自身一樣,如同康德所說。所謂物自身,就是事物本質也許不等於我們所看到、所聽到的那個表象,我們看是透過光,聽是透過空氣,事物本身是如何樣子,該怎樣去認知?是不是有可能了解?這就是知識論的起點。

電影裏的角色也有所謂自身嗎?看過劇本、經過劇情,我們就會開始對角色想像,參照我們對人性的揣摩,預測人物的行為和反應,如果恰到好處就是好演技,人物與劇情混然天成,在起承轉合當中翩翩起舞;更甚者就可能如黑夜之神裏的Heath Ledger(小丑),觀眾所感受到的,是劇本的靈魂,由他一個人獨自去昇華。這還是那個角色、那個故事嗎?

我們相信有物自身,就是因為我們認為有「自身」,我們都以為,別人看見我們的樣子,和真正的我自己是有點不同,我永遠都會有事隱藏下來,是別人看不見的,如果表現出來,那就叫做真我,正如演員將一個角色的深層一面表現出來的話,這就厲害了。但角色真的有「自身」嗎?電影一旦被拍出來,就是壓成平面,如相片一樣,裏頭的深度都是透視所製造出來的幻覺,相片依然都是平面一張。

到此為止了,因為已經太複雜,正如我討厭的知識論。

The Nok


沒有留言: