角色自身

其實很難怪責認為周星馳沒有演技的人，因為我們看戲，著實是想看一個主角，在一個故事中，要展開一個怎樣的經歷，然後享受代入、理解和思考的趣味；但周星馳的戲實在不是這樣，因為我們想看的只是他本人，他的角色是怎樣就根本就不重要，最重要是好笑。所以，當我們看的時候，是不容易發現他的演技，因為我們難以發現一個有深度、很入戲的角色，不像劉青雲和梁朝偉。

但深想一層，到底我們是在看甚麼？所謂一個角色，經過演員演出來以後，還是不是那一個角色，抑或仍是那個演員自己呢？這個問題可以想到人腦爆。太複雜的所謂真假現實與想像不說，就打個比方，當我們熟讀的一本小說，變成電視劇的時候，感覺到底是怎樣？例如金庸的射雕英雄傳，裏頭的郭靖忠厚老實、武功非凡、保家衛國、大俠之風，是屬於角色的，還是演員的呢？難怪這些經典拍了又拍，為的就是追求一次，也許只是一次，由演員實現到劇本中角色的真本色。

當我們看小說，裏頭的人物是最純粹的，好像小龍女是絕對的不食人間煙火、韋小寶是最油腔滑調的世界仔，為甚麼可以令人這樣沉迷？因為單單是想像和補完這些角色的個性，已經足夠半個世紀的討論，可是角色一旦被演出來，就不再純粹，而且角色其餘留白的性質都被填回，失去了想像的空間。所以世界上，不可能有完美的金庸電視劇，好處就是永遠都有翻拍的理由。

那麼周星馳呢？不論是左頌星，還是周星星，每一個角色本身就是周星馳，他就是他這個角色的本身，所以我們從來都不會問︰在劇本中周星星一角其實是怎樣、演譯得如何，周星馳本身就是劇中人物的定義。難怪有些人說，通通都不算演技。

演技，好像必須要有角色的自身，然後由演員去裝載，以肉身表現出來。為甚麼角色有所謂自身，就好像我們以為，世事萬物都有物自身一樣，如同康德所說。所謂物自身，就是事物本質也許不等於我們所看到、所聽到的那個表象，我們看是透過光，聽是透過空氣，事物本身是如何樣子，該怎樣去認知？是不是有可能了解？這就是知識論的起點。

電影裏的角色也有所謂自身嗎？看過劇本、經過劇情，我們就會開始對角色想像，參照我們對人性的揣摩，預測人物的行為和反應，如果恰到好處就是好演技，人物與劇情混然天成，在起承轉合當中翩翩起舞；更甚者就可能如黑夜之神裏的Heath Ledger(小丑)，觀眾所感受到的，是劇本的靈魂，由他一個人獨自去昇華。這還是那個角色、那個故事嗎？

我們相信有物自身，就是因為我們認為有「自身」，我們都以為，別人看見我們的樣子，和真正的我自己是有點不同，我永遠都會有事隱藏下來，是別人看不見的，如果表現出來，那就叫做真我，正如演員將一個角色的深層一面表現出來的話，這就厲害了。但角色真的有「自身」嗎？電影一旦被拍出來，就是壓成平面，如相片一樣，裏頭的深度都是透視所製造出來的幻覺，相片依然都是平面一張。

到此為止了，因為已經太複雜，正如我討厭的知識論。

The Nok