向誰學戲

聽說教演戲的老師，總會有一課是要求學生數銀紙，但不是把自己的銀紙拿一疊出來數，亦不是問同學借，而是假設自己手上就有一疊，然後坐下來好像銀行職員那樣去數，也就是數空氣銀紙。為甚麼要這樣做？老師說，因為鍛練演技，就是要注意「行為本身」，好像平日我們數錢，只會專注數有多少錢，一旦在數空氣錢，我們的注意力就會轉移到「數錢」這個行為之上；要做到真的好像有錢，又真的好像在數，那就是演技。

沒有演技的人很多，但比起沒有演技，那些被稱為「告訴你他正做戲的人」，會受更多人批評，因為他們的假和沒有演技的人，雖然同樣是提醒觀眾︰大家正在看的只是一場戲，但更差勁的地方，是你仿彿會感受到他們對自己演技的洋洋得意，他們表現的不是角色，是自己，所以更討厭，因為觀眾並沒有受到應有的尊重。

所以演技，不但是指數空氣錢仿似真數錢的一樣，還是要令人相信，其實你根本就在數一疊真的銀紙。怎樣做到？演員們會告訴你，首先要令自己相信──這就叫做入戲。因此新聞常常報道，有些演員需要時間去揣摩角色，一個角色為甚麼要揣摩？因為演戲，其實不是演出來，而是活出來，就是把自己的肉身，借給劇本裏的角色活一次。

但這就是演技了嗎？我們都說，有時編導會為某個演員度身訂造劇本，又會說某些演員很擅長某類角色，既然可以度身訂造，角色又會定型，那麼到底演員們，一直在演自己，還是真的有所謂演技？還只是因為觀眾太弱，劇本不同、對白不同，就以為演員們正活在不同的故事中？

不過還不要說得太遠，戲，畢竟是給觀眾看的，所以最重要的可能不是演得如何，而是觀眾看得如何，所以不是要演得像一個將軍，而是要觀眾看見一個將軍。例如演戲大家都有個共識，就是要避免背台，即是說要演一場圍著食晚飯的戲，總要開個缺口讓觀眾看得見所有人的面，否則就是大家在吃晚飯，觀眾卻甚麼也看不見，那就沒戲好看。

就是因為觀眾這一個元素，戲劇就發展出另一套規則，亦即是演技的法則。那麼說，周星馳和吳孟達有沒有演技？當然有，因為在劇情推進的時候，他們就跟著推進；也當然沒有，在觀眾笑的時候，他們正是在顛覆著普通人的行為模式，更甚是故意與演技的法則相衝突，甚麼荒謬感之類的學術字眼不提，單是無厘頭的演技本身，就是不被認同的逆演技。不是演自己、不是演角色，而是演出觀眾的效果，這種演技該怎麼解釋？

所以，其實根據票房去決定最佳演技，就是對「戲是演給觀眾看」這個原則最大的臣服，但是也許觀眾是信不過的，他們的審美眼光太差，會受到卡士、劇種或宣傳攻勢之類影響；而且，要是金像獎二十年來一半都是頒給周星馳，演藝訓練班還做得下去嗎？

The Nok