二手書的浪漫

早前辦了一場二手書交換會，反應不算特別踴躍，但也的確遇上一些捧場客，甚至有些本來不是讀者的新朋友出現了。我也在一堆書中揀了幾本，《青頭大根》是無厘頭漫畫；《認得幾個字》的構思頗有趣，讀起來也很有親切感，是本不錯的散文集；還有另外兩本《101 Reasons Why a Cat is Better than a Man》，則是用來打發女兒，頗有用。至於還有一批未換出去及新換回來的書，我還在考慮要不要來多一場。

如果你問，會否不捨得那些換了出去的舊書，其實有的。例如《我在伊朗長大》和《你的第一本哲學書》我都很喜歡，當它們離開，我就失落了一點點。不單如此，彷彿我連它們的內容都開始忘記，我越是想記起，就越是記不起。原來，記憶和距離是相關的，即使我不曾相信。

不過我還是很清楚交換會的原意，只要它們能夠有新的生命，就遠勝於藏在我身後的書櫃裏；而且更重要的是，二手書大概是世界上最浪漫的二手東西。

無論是甚麼物件，「二手」總是代表無用、多餘、嫌棄、寒酸、退而求其次。如果你有很多錢，會買二手車還是一手車？如果你家境富裕，你還希望穿上哥哥穿過的校服嗎？可能你很節儉，但我們永遠都清楚知道，一手是比二手有價值。

書本也許都差不多，尤其是教科書，但更多的是例外。

打開一本二手書，偶爾會找到一張書籤，你看，有贈品，而且還滿滿是一種人情味的感覺，原來世上有另外一個人，曾經和你一同經歷過剛才的篇章，你所看到的他也分享到；而且，當你越過這個書籤，你就知道自己看到了他未曾企及過的風景，在閱讀這個長跑之中，你領先了一點點。

又或者你會遇上一些手寫的文字，可能是個人感想附註、某君贈書的心意、甚至是偵探小說的可惡劇透，你忽然不只是閱讀一本書，而是遇上一個人，在故事之外還有故事，有人物之外還有人物。

一本好書的價值不單沒有因為被人閱讀過而降低，正好相反，越多人讀過，它的價值就越高，有更多人共享同一份知識和經歷，就像網站的瀏覽量，升得越多不是越好嗎？如果這本二手書不是從垃圾堆中找回來，而是被人珍重地薪火相傳到下一手，這本身就是學者的浪漫。

身為一個知識份子，如果要為這文章寫一篇續集，大概就是「二手鹹書的浪漫」了。

The Nok