他曾否與我一樣？

就像每一對父母，我都覺得自己的女兒很可愛，這種愛的感覺更是一天勝過一天。是的，晚上哭醒要喝水，日間有時扭抱不願睡，這些都很折騰，但正因為這麼緊密的照顧著她，所以愛也加倍地強烈，如果要問原因，大概這就是斯德哥爾摩症候群吧？因為被虐待，所以更加愛，名為「家長」的物體就是這樣被煉成的。

我曾經覺得，從女兒身上，就看見了自己的過去。仿如逝去的生命又活過來，讓人期待她代替我重活一次，又或者，看著她走自己走過的路，感覺會尤其豐足，因為自己遺忘了、錯過了的人生，被女兒所重新圓滿，第一次換牙，第一次上學，第一次戀愛，第一次被朋友出賣，這就是人之為人的經歷，比普選特首更加重要的新聞，很令人期待。

但也許這種投射還未得完整，因為從整個照顧的過程之中，更清晰的，卻是父親的背影。

在我的記憶來看，父親是個活在過去的人，是失敗者，是個酒徒，幾年前他死了，我還未清楚，自己算得上寬恕了他沒有，偶爾發夢也會回到過去那些不安的日子，我也努力警剔自己不要重蹈覆轍；但說是恨他嗎？也未至於，至少他的喪禮是我來跟進的，我也流過淚。

要從一個喜怒無常的酒徒身上，看得到他對自己的愛，是很困難的，因為關於小時候的記憶，痛苦總是強烈地凌駕其上，或許是無理的喝罵，又或是安全的威脅，又或是那近乎仇視的眼神，無法忘記。每一天，父親用鎖匙開啟家門的聲音，「他回來了！」的警號，一直伴隨我整個從打機中獲得滿足的童年。

特別是他的眼神，特別是他喝醉了，心情又不太好時，我就知道要安靜，不能做任何事、發出任何聲音，上廁所也要盡量低調，不是我做錯了甚麼，但在那個還是10歲左右的年齡，我就知道這個世界並不總是因為做錯事，所以受到懲罰。後來的事，有機會再說。

從我的角度去看，父親一直就是個大叔，他的眼神，他的脾氣，他的惡意，一直都是如此，而他的過去我從來未真正認識過，只知道這個男人總是活在過去，也因此我對這個過去尤其厭煩。沒錯，他沒有進步，卻是不停退步，直至死去，但每當我幫女兒餵奶抹屁股換尿片時，我就在想，同樣的事情曾經發生在我身上，而替我這樣做的人，是我所不認識的那個父親。到底在一切都變成我所以為的「一直」之前，他是否有和我一樣的感受？他是否同樣懷著深厚的愛意？他曾否與我一樣？

The Nok