你唔明架喇

「你唔明架喇」是兩年前女兒出生前寫的文章「生兒育女」的點題，以此開首，因為這是每一對父母都熱愛向非父母說教的金句，只要一出動「你唔明架喇」，仿彿他們做的一切都合情合理、順理成章，你覺得他們「怪獸」，他們說你入世未深，你覺得他們「多鬼餘」，他們說你針唔拮到肉。從非父母變成父母，「你唔明架喇」其實是怎麼一回事？

父母最核心的本質，就是兒女的觀察者，尤其是現代父母。是的，我們都過度注視。如果你不是父母，去到一個公園，看見一群小孩子跑來跑去、尖聲呼叫，大抵會覺得這只是臭屁小孩的大混戰，覺得好煩，覺得好亂，也沒甚麼好觀察，只要他們不搞出血案，是怎樣都無所謂。但對於父母就不然，每一下尖叫，每一次推撞，對於他們來說就是一個訊號，是一個信息。

每對父母都經歷過摸索嬰孩心理與行為的階段，因為人類實在太複雜，而成長過程又太奇妙，我們不得不耗盡每一個腦細胞，去分析小孩子到底在想甚麼。於是父母們都變得過份敏感，本來在旁人眼中沒大相干的吵鬧，在父母的眼中就放得極大，本來只是遲一兩年識 ABC，在父母的眼中就是學力崩壞、前途盡毁。

為甚麼「你唔明架喇」？因為同一個臭屁小孩，在他們的眼中，變成不可思議的巨大存在，是他們希望的全部，是他們心血之所在，而且這是唯一、獨特的孩子，雖然他同樣只是打個乞啑，而且沒有掩口，但就是跟其他小鬼的乞啑不同。「你唔明架喇」，是因為這個孩子在你的眼中沒那麼獨特，正如在每對父母眼中，別人的孩子也沒有任何特別，也正如你沒有迷 AKB48 或少女時代，哪個看來都是同一個樣。

能夠自覺是一個觀察者，而且已經過度注視，是非常困難，即使為人父母者會認為自己的父母干預太多，卻依然樂此不疲去過度干預兒女。欠缺自覺，是一代傳一代的悲劇，甚至成為一個民族的文化，還創造出「廿四孝父母」這類詞語。

為人父母，只是兒女生命裏的過客，卻不懂得點到即止。

The Nok

枉讀聖賢書

小時候電視播了一首兒歌叫「友愛不變」，當時我覺得非常難聽，由旋律到唱腔都極差，而結局是，即使長大後還牢牢記得這首歌。按道理，一個人遇到討厭的事情，應該要遠遠避開、徹底隔離才算合理，真實的情況，卻是我們會反覆思考它、咀嚼它、批判它，不斷在腦裏消化我們所討厭的部份，不斷強化我們討厭它的原因，然後這事情就變成我們無法分割的血與肉。

著名足球教練摩連奴有這句︰「喜歡我的人追隨我，討厭我的人關注我。」不論你是不是喜歡這個人，但他事實上引伸出一個真理，就是人類或愛或恨，就是無法脫離任何令他們心神恍惚與動情的事物。

我越討厭一首歌，我就越要唱出那句核突的歌詞，正如我越討厭一個人，我就越要窺看他的 fb status 和消息，越想挑出他生活裏的任何錯誤，越加放大他行為裏的些微瑕疵，將一個我所討厭的東西，變成我前進路上的巨人，無處躲避。

所謂「枉讀聖賢書」大概就是這種，因為我們讀那麼多書，學那麼多信仰與哲學，不外乎就是要得到一種足以「脫俗」的心境。所謂脫俗，就是能夠免於仿如反射動作的七情六慾，在春風得意時懷感恩之心，在被指責時能虛心反省，在群眾圍審公敵時保持理智，而更重要是，能夠放開和放棄自己討厭而忌恨的事物。

我們很容易會用「仗義執言」「為正義而戰」來合理化自己的執著，我們一直關注那些討厭的人，因為我們要糾正他的錯誤，指出他的惡劣等等。或許你真的是正確一方，但並沒有因此而消解過內心執迷的這個現實，而這種狀態的真實名字，就是 Loser。

Facebook 的「Like」是個相當耐人尋味的功能，因為有無數的人，like 了他們所討厭的東西，follow 他們不喜歡的敵人，看來是個相當吊詭的行為；但換個想法，fb 其實早早就破紅塵的告訴你，施主，不 like 的東西就無謂 like 了，放過自己放過別人，由今日開始，unlike 你討厭的人和頁，重新出發吧。

The Nok

消失的世界觀

「窮人不要生仔」是一個相當流行的口號，有些生活艱苦的人，會抱怨上一代沒有留下甚麼給自己，未生孩子的，會被這個競爭越演越烈的社會嚇怕，而生了孩子的，則一直唸著起跑線起跑線，恐怕做漏了任何東西，沒有讓孩子有101分的競爭力，就於心有愧。這是一個集體恐慌的世界，窮人生孩子，就像累人一世。

如果有看日本動漫，常常會有些角色，是屬於「某某一族」，而這些一族往往都有特定的任務，代代相傳，例如是守護一座山，打理一間寺廟，或是封印某個惡魔。那些一族的年輕成員，總是很早就認同自己的使命，仿彿真是生下來就為了同一個目的，偶爾會出現逃離這些使命的角色，通常也只是劇情需要，但「生下來就為了守護 XX」「世世代代都承繼 XX」在動漫看來卻像理所當然。

雖然在動畫裏理所當然，所謂 NPC 就是要有既定任務與人生，放到今天的現實社會裏，卻是難以理解的，因為我們每一個人都被宣稱是「獨立自主」，然而都被放到同一條跑道上，以不同的起點，追逐相同的終點︰金錢和權力。偶爾會有人談理想，但理想的價值依然以金錢來衡量，本質一樣。

而那些生來就有價值的族群，甚少會抱怨自己生下來輸在起跑線，也較少擔心自己不夠好會害了孩子，一切不是從「小孩子的個人命運」來衡量，而是以「整個族群的意義」做基準。所謂「大我」原來曾經存在過，是曾經一種能凌駕於個人利益的人生意義，以世世代代為單位，並由上而下來塑造個人的存在價值和義務。甚麼「四百年的承諾」，一種國與國、族與族之間的友誼，背後就靠一輩又一輩的人在承繼與支撐。

問題是，我們沒有信念。就算有，我們已經害怕將家族與信念掛勾，在經過太多當權者的濫用後，「大我」早就變質為一種威脅別人，以滿足私利的堂皇對白，鐘擺效應之下，我們的世界已經變成「唯我最高」，與此同時就迷失於世界之中。

遺產，在今日的用法總是伴隨著爭執與官司，但可以傳承幾百年的，只能是一份「信念」，也是信念令孩子走在完全不同的跑道上，追逐完全不同的目標。在這個開舖 30 年都已經叫做「老店」的年代，開舖 300 年，傳了八代人的小店，完全不是我們所能理解的世界，在香港甚麼都可以賣，甚麼都不及金錢重要。

我們已經失去了其他跑道，唯一剩下的，就是大家都在追逐的金錢與權力，我們拼盡力去為他們爭取前一點的位置，但在終點等著他們的，就只是下一場名利追逐，並且無間地獄般一代傳一代。難怪不少人宣言，與其供孩子讀大學，不如慳起學費做首期，確實言之有理，因為我們沒有一份能凌駕自我利益的信念，只有眼前刻下的物質利益。

The Nok