遊戲人間

我是在傳統日系 RPG 世界中長大的，由 Final Fantasy、勇者鬥惡龍、聖劍傳說等養起了世界觀與英雄觀。這些遊戲的主軸，通常就是一個本來 LV 1 的主角，遇上各種人物、收集各種寶物、經歷各種故事，最後修成正果完成遊戲「打爆機」，然後沒有然後。每一個 RPG 主角的人生都是史詩式的，依照命運的安排，成就一幅完美的人生藍圖，「只要活著就會遇到好事」和「能夠誕生而且走過一生本身就是壯舉」，這些都是對的。

但如果有所謂範式轉移 Paradigm shift，那麼「課金遊戲」式 RPG，大概就是了。

即使大家都是 LV 1 開始，重課和無課之間的差異，隨著等級提升就呈現天差地別。在課金遊戲裏，完全相同的人生軌跡，在投入資源的差異會帶來截然不同的遊戲體驗，而且通常都沒有盡頭不會爆機，只有一浪接一浪的 event 與特典，遊戲的核心並不是要活出一段可歌可泣的故事，而是在各種 PVP 的排行榜上自我感覺良好高潮迭起。

以前人們會覺得，LV 99 的角色回去新手村虐 LV 1 史萊姆，是無聊的；但現在人們覺得，穿著課出來的 LV 99 裝備，去虐 LV 999 的無課玩家，叫做輾壓爽。所以活著不一定遇到好事，誕生於世可以讓你詛咒人生，誰叫人家是課長？

動漫的世界也變了。不知道是因為過往套路已經過時，又或生活忙碌消磨了耐性，還是社會太壓抑需要無腦爽，各種各樣轉生開外掛輾壓中二作品大紅大紫，主角們只需要一個堆砌出來的理由來變成無敵，不需要練功，不需要苦戰，由第一話龍傲天到大團圓結局，所謂經營一個角色、代入主角的成長非但不合時宜，而且逐漸失去了對現實世界的解釋力，連勵志都談不上。

在這個世界叫人努力，以前或許是正確的，因為在反覆的修練升級之後，一直通過不了的 boss 你始終可以打得過。即使選擇了難用的角色，在地獄模式通關，也只代表你勇於接受挑戰，是個強者，是個 hardcore gamer，是值得敬仰。

但在今時今日，你叫人在這個社會力爭上游，是錯的，是忽視了社會不公，忽視了社會流動性疲乏，忽視了父幹的重要性，是 Blame the victim，是窮人生仔正仆街。打機時練級升等是資本主義的工作奴隸，沒有生活意義的，而爆機之後去虐殺史萊姆，這才算是生活，才算是人生。

你點起一支煙，述說自己的滄桑故事，想告誡年輕人一出生就打爆機沒有甚麼意義時，他們疑惑的側起頭看著你，心想 2019 年了，為甚麼廢老還沒有安樂死。好啦，你承認以前的主角都有血統都有奇遇，原來由始至終童話都是騙人的。

Nok

新年金句

「把每一天都當作最後一天來活」是在新年會遇到的熱血類勉言，雖然是有點啟發，但會認真看待的人也僅屬少數，畢竟如果認真的這樣活，就不會有人去見工然後返工，也沒有人會去看醫生，亦不會做運動，甚至連睡覺都不睡，想犯罪就去犯罪。明天就死了，who cares?

然而絕大多數人都不知道，自己甚麼時候會死，所以大家生存幾十年，都習慣為未來做準備，而不能以明天就死作前題來活。甚至很多人已經習慣了只做準備，「準備」本身成為了生活的核心，這才構成我們這個社會的真實模式。

但就是這樣我們活得失去了自己，無窮盡的重覆「今日」，就為了一個沒有人見過和知道的「明日」。只在今天，只為自己，只做想做的事，是一個離我們太過遠的熱血夢想，跟現實僅僅是口號上的關係，講過當做過，千萬不要太深究。

幸好，正正相反的「一年之計在於春」亦不見得需要認真看待，無論是人算不如天算，又或計畫永遠趕不上變化，絕大多數周詳的計劃，到最後都總是面目全非。這不是有否忘記初心的問題，因循同一個時間軌跡，同一個現實脈落，最後也只能得到同一樣的改變和結局。因此在這個以負能量為主軸的社交媒體年代，放棄年頭做詳細計劃的人才是比較正常的人。

唯一問題是，你的媽媽，你的女友，或你的老闆，不會喜歡這個結論。不單應該做計劃，更應該連可預見甚至不可預見的變化，都要放進計劃裏的應變部份。聽起來太過份？但或許他們是正確的，只要人類能夠完全掌握空間裏所有物質與能量的活動，就自然計得出羽毛飄下的軌跡了，太合理。要做到一份毫無錯漏的全年計劃，至少在邏輯上可能。

那作為正常人，該怎麼辦呢？這個時候，「把每一天都當作最後一天來活」就用得著了，因為每一個要求你做計劃的人，應該都不知道怎麼回覆才好。

「你計劃好今年結婚未？」她問。
「如果人生不把每一天都當最後一天來活，有甚麼意義？」你答。

用熱血去搪塞生涯規劃，或許是最好的規劃。在新一年，學懂怎樣偷換概念，或是張冠李戴，或是將各種金句抽離其自身的語境，然後套在有利自己的說辭上，雖然大概都幫不到你變得很成功，但在失敗的時候，至少不會太難過。

Nok

回來

久久沒有寫《車窗望》，缺乏動力的原因，可能是覺得別人不需要，然後覺得自己不需要。

很容易提出一種聽起來好像抱怨、而且也被人抱怨得太多的解釋，例如今天是一個民粹的條件反射式的世界，人們不喜歡討論理據，只希望表達立場，一聽到關鍵字就反應，相比起長篇大論，更喜歡 yes or no 的二選一，每個人都是康熙，「朕知道了」已經是百忙之中抽得出來說的一句話。

又或即使想為那些僅存渴望「讀得滿足」的讀者寫點甚麼，也很不容易，畢竟誰會為從未出現過的東西而感到需要它？在 iPhone 出現之前，誰會覺得自己需要 iPhone？這本來就是所有創作人的夢，就是那個預知讀者「啊，我就是等這個」的神奇美夢，但沒有，我大概不是這個先知，從未夢過。

當然這些都是藉口，因為從一開始《車窗望》的時候，人們就已經是這樣子，那時我也不是為了誰去寫，本來就是為自己而寫。

但是為自己而寫也是有極限，例如渴望用心寫過的一篇文，即使讀過的人很少，讀的人始終會覺得這是完整的，有意義的，而非僅僅是一種思考的碎片與夢話，會覺得有點啟發，不是打開 fb 或論壇上的陳腔濫調。就是這一種屬於作者的想像，去驅動自己認真寫一篇文，而也是同一種想像，抑制了自己寫的欲望。畢竟寫的時候，還是會反省這個幻想中的讀者，到底有沒有存在過。

近幾年有個詞彙叫「離地」，其實我不太喜歡，因為它塑造了一個世界，表面上看似「要求人們真正體驗別人 / 基層 / 普通人的痛苦」，就例如「香港人房屋住得細，有如性畜」，一個所謂貼地在地的反應，就理所當然是「替香港人慘」，否則就是離地，就是說風涼話，諸如此類；然後，其實扼殺了「非以物資生活決定心靈生活」的可能性，因為所謂心靈富足，在這個語境下一言以敝之，即為「自欺欺人」。

沒錯，《車窗望》對我來說，就是自我理性的心靈雞湯，站在批判「離地」的角度來看，說這是一種自我精神鴉片大概也說得通，這裏沒有改變世界改變際遇的力量，想改變，想在「現實」中變得更美好，就算對自己來說，也不需要《車窗望》。

是不是這樣呢？

我想知道，所以我回來了。

The Nok