浪費了的焦慮

「焦慮」是年輕的關鍵詞。現在回想起來，十幾年前的中學生涯，總是在一鼓莫名的焦慮與躁動之中渡過，例如一直很害怕自己沒有女朋友。

已經有個女兒，還一歲半了，這種焦慮現在看起來是有種荒誕的可笑，好像不應該會發生在自己身上，也好像一份羞於啟齒的奇怪危機感，然而一切在當時卻如此實在，如此指揮著我的生活，讓我以為這是人生裏核心般的事情。

又或者是所謂「將來想做甚麼」。是香港的教育制度失敗，或是根本問錯問題呢？不單是我，而是我所遇見99%的中學生，人人都答不了這個問題，更甚，是一聽到這個問題就焦慮，就急躁，就希望你不要再問第二次。

但我能夠理解的，因為在那個時候，我們根本不知道自己的未來，是可以自己去創造的，我們都以為所謂「想做甚麼」就是指「想讀甚麼科目」，然後讓專家和社會替我們鋪好那指定的階磚，然後一步步前進，然後等死。我們以為所謂「未來」就是擺定一個舵，風和浪就會把我們送到指定的地方，遺憾的是我們無法從船上就看到陸地的方向，也因此，我們也不知道要如何擺舵，也因此焦慮。

沒錯了，我們花了十多年，就是去學習操控一隻船，不斷的在起帆、弄舵、拋錨、學繩結，然而一直沒有出過海。我們從未試過在沒有海圖的情況下，就根據眼前的景物探索，甚至繪製自己的海圖，其實一直都泊在碼頭。直至到我們畢業，忽然之間就在海中央，茫然。

很多人很聰明，懂得連環船的道理，把大家都鎖在一起，一起炒賣，一起供樓，一起過港式生活，竟然又行得通，一代一代下來，以焦慮為起點，最終以「控制」為結束。的確，如果焦慮就是年輕，那麼控制就是成年，我們最喜歡的就是 everything under control，所以才會有三十年的按揭，然後我們互相告之，除了這一條路，沒有出口。

原來做香港人就是這樣的，因此現在回想起來，年輕時的焦慮更顯可笑，因為我們根本不必問「將來想做甚麼」，不論做甚麼，都是盡我們的能力去供樓和投資，然後盡快退休。

又或者，我們的下一代會否有另一種生活方式，不是無了期地重覆學習起帆、航海史和專業術語，而是切實的出去走一趟？就在年輕的焦慮完結之前，讓焦慮去驅動前半生的遊歷，不必問「將來想做甚麼」，而是每天都在做一些甚麼，本來企圖控制往後三十年的生活，不需要，也不合理。

The Nok

錯過的年代

很多人說香港的八、九十年代是黃金時代，騰飛的經濟自是不在話下，即使很多人跟著名嘴說這裏是文化沙漠，本土卻一直輸入大量日本動漫文化、歐美音樂與電影，更從中孕育出我們自己的東西，尤其音樂與電影更成為 Canton Pop 與港產片。主權移交十五年，我們才驚覺原來香港已經是香港，文化上語言上意識上不再是大中國的一部份，原來八、九十年代是那麼美好，我們那麼自豪。

我是出生於這個年代，可說是幸運，也可說是不幸。幸運是我還能夠耳聞目睹這個舊香港，還能隱約分辨到底是我們偏執於美化過去，還是真的曾經美麗；不幸是，假如過去確實如此美好，如今這地卻直走下坡，就像吃一個不太甜的橙之前，先吃了一個熟透了的芒果，這種感覺大家都懂。

我錯過了周星馳。我幾乎沒有去過戲院看他的電影，從來沒有感受過《逃學威龍》、《賭聖》、《國產零零漆》在戲院裏給觀眾的震撼，那種全影院的人一同爆笑、笑到喊、笑到顛的情景，我沒有看過。即使我已經背熟了他所有台詞，但遺憾地，我錯過了。如果今日百老匯之類會把它們放到電影院重播，我覺得我會買票入場。當然，還有《他來自江湖》，重播也沒有用，電視劇是要全世界一同追才有意思的。

我錯過了王家衛。也是電影，但我認為最可惜的錯過了《東邪西毒》。這陣子看了《終極版》，我無法想像當年的人，抱著看武打片的心情入場，卻看了一套空前的文藝作品，卻又如此精彩，叫人目瞪口呆，到底會是怎樣的光景？有幾多人，在看了這作品之後，深深愛上王家衛？又有幾多人，反而極端地討厭他？我都很想知道。至於《阿飛正傳》，如果當年我有去看，大概我的中學生涯會精彩十倍 (會嗎？)。

我錯過了黃子華。我從來沒有買過票進場，到我懂得欣賞他的楝篤笑時，已經是大學畢業的時候，那差不多等於《無炭用》、《兒童不宜》之後，然後才重看他以前的表演。他和李小龍是很多哲學系學生的偶像，很多人深信「啊，就只有讀哲學的人才做得到這種表演」云云，而我認為，只有黃子華才做得到。看了他的《娛樂圈血淚史2》，這20年來，他成為了香港人的寶物之一，但是他也開始老了，還有幾多場楝篤笑呢？有幾多場屬於我這個年代的作品呢？

不過，我沒有錯過龍珠和美少女戰士，沒有錯過其他曾經還很清純的日本卡通和當年的大量兒歌，沒有錯過四大天王、沒有錯過青龍水上樂園，也還深深記著當年的「回歸情懷與矛盾」，命運，時代，格局，當年還是初中生的我，世界看來還真是很宏大。

The Nok

雙位數與其他

竟然連續兩個月有雙位數的文章，大半年沒有試過了，一方面覺得自己很厲害 (笑)，另一方面也覺得很不好意思，畢竟作為 Blog，更新是一種必要的儀式，也是對讀者的尊重，我覺得，甚至是自己生命的證明。一個 Blog 沒有更新，就代表 Blogger 自身沒有更新，當我的生活沒有值得反思的東西時，《車窗望》就會消亡，這是對我自己最大的否定。至少目前如此。

也因此，當早前達到雙位數時，也就停下來了，算是休息吧，也留一個空間讓自己多想想其他的事情，例如「生活」。

不久之前確實還想到了移民，這種想法還一直揮之不去，因為即使相當習慣香港這種外人看來擠逼到不堪的環境，急速到非人生活的節奏，還有膚淺得叫人作嘔的主流價值，但是當確實體驗到一個已發展城巿，竟然要被發展中國家所統治，而香港的當權者還面不紅耳不熱地向內地靠攏，當代中國政權那種野蠻、虛偽及毫無邏輯與道理的無良思想充斥社會，還真是覺得住不下去。

但移民最核心的部份其實就是「生活」，而到底甚麼叫做生活呢？生活就是每朝早抱著天晴到樓下買麵包；就是帶她到公園玩到喊；就是安排她去這裏那裏的學習和交友；就是每個月平衡收入和支出；就是計劃如何一直生存到死亡；就是偶爾的旅行尋開心；就是打發今個假期去哪裏好；就是滿足自己對於成長的渴求；還有很多很多。

香港快要成為平庸的深圳一部份，但深圳的人卻一樣有生活。到底我想要的生活，是一種甚麼生活？

最近還想到了「信仰」，某人說信仰是「人民的精神鴉片」，然而要立於短暫、碰壁、惡劣的現實生活，以超然的永恆角度來看待卻是一種出路，無論人們信的是甚麼，能夠認清我們每一個人都同樣活在「其實沒想像中那麼大不了」的世界裏，心境自然就會豁然開朗。這陣子太少靜修，滿腦子都是壓力和效率問題，很疲倦，也會失去了靈感。

10月1日就是中華人民共和國建國週年節日，人們簡稱國慶，我能夠充份理解為甚麼很多香港人不喜歡談政治，因為那會把本來已經沒甚麼靈性與空間的生活，再擠進更多的計算與陰謀論，雖然很多人很多blog熱中於此，但如果我們真的想要從生活更得到一點點解放，先想一想，一年之後，你想變成怎樣的人？我也在想這個問題。

The Nok