2014-02-12

如何不介意成績

在香港,大概教育是怎麼改革都不太行的了,因為大家想要的其實不是教育,而是證書,其實也不是證書,而是一份畢業後的優差,一份高薪和一個所謂美好的將來。所以如果你給他們自由的學習方針,他們會苦惱沒有奪 A 的秘訣,又或者把努力用在奇怪的方向上,例如答題技巧;而假如你給他們填鴨式教育,那就會更加爐火純青,一邊投訴讀書扼殺創意,一邊拼命啃書,反倒清清楚楚。

所以教育失敗不一定是政府的錯,當一個社會連通識科都可以補習的時候,你就應該知道大家都有病。

女兒很快就要讀幼稚園,雖然還未算真正讀書,但我還是有一個目標給自己︰讀書不看重成績,而是看重怎樣讀書。即是說,如果她學懂分配時間讀書、保持對身邊所有事情的好奇心、對於課本上的事情抱有質疑、對考試有一個認真的思考與攻略;然後成績是怎樣,好與壞都不重要了。有獎品不是因為 100 分,而是在讀書的時候,準備好了去取 100 分。

聽起來很理想,卻極難做到,因為根據成績表去讚揚或是懲罰孩子是容易得多,但是要觀察女兒的紀律、保持對她的要求、回應她的好奇心之類,是非常消耗精神和時間。身為一個懶惰的人,最終結果可能都是 100 分就可以去迪士尼,不合格就要打手板,直至大家都討厭讀書,讀書只為升班,升班只為脫離讀書,然後快快手手畢業找工作找人結婚生下一代,將折磨傳承下去。

不知道從甚麼時候開始,人們總是想脫離現在,寄望將來,每一日返工返學都像行刑,每一刻都等待周末和出糧,周而復始。我們極為期待未來的日子,但是對現在當下卻感到極為厭煩。我們很早就覺悟書本的內容是無用的,讀來只是為了考試,所以聰明人就會努力讀,愚蠢人就會逃避不讀,只有極少數人才會真正享受知識,又或努力將它與現實世界串連起來,工作亦如是。

所以這個社會的邏輯很簡單,讀書是一關,越早過關,或過關時帶得越多證書,對下一關就更有利。但是世界一直在變,沒有人肯定下一關是甚麼,又或者,根本就沒有所謂關,因為人生本來僅僅是活在當下,而不是寄望鏡花水月的未來。

不看結果,只看過程,很多成年人自己嘴上這樣說,也只是說說而矣。

The Nok

2014-02-03

《只有神知道的世界》之高峰

《只有神知道的世界》如果是在 Jump 上連載的話,到底會在哪一話被腰斬呢?我不反對「趣味至上主義」的,但這漫畫確實是在熬過漫長的女神篇和不明所以的朱比特之心篇前段,卻終於迎來了至今為止全漫畫的最高潮,尤其在揭曉了大骷髏的真身及與鮎川天理之間的十年羈絆後,這漫畫的古怪節奏才化身為不可思議的餘韻,令人有重溫十次的衝動,而這時已經是 250 話左右。

埋伏線是一種藝術,埋得不夠深,爆起來沒有感覺,埋得太深,挖出來亦不容易,甚至根本不知道有埋過,還以為是開金手指,那就一點意義都沒有。最常見的伏線,通常是在一兩個情景透過不經意的對白交代兩句,但是往後竟然變成的重要事件或角色之類,不過這種低手做法卻沒有甚麼味道,就算知道了也只能夠「哦」完就算。

《神知》的伏線,卻不只是交代角色,而且埋得很深的是角色的成長與內在關係,這是沒有甚麼爆點的,但會在讀者的心裏滋生出豐富的感情。對於整本都以「愛情」作為主軸的漫畫,如此處理會讓故事的層次提升相當多,代入感也前所未有的強,以「後宮漫」來說這是極為獨特的作品。

然而這種細水長流式的感情伏筆,如果放在 Jump 裏恐怕凶多吉少,即使《神知》已經有相當多的殺必死和搞笑橋段,但是為了準確地表達桂馬的自身成長與感情攻略,那恐怕就敵不過欠缺耐性的讀者。包括我自己在內,也曾一度跳過部份內容的更新,因為真的要等到今天重溫,才能夠體會箇中的味道。又或者,如果是刊登在 Jump 上,這部已經連載數年的漫畫,大概也是面目全非。

很典型的爭論,到底一套好的作品,是要每回起伏不斷,還是要累積力量一下子全爆出來呢?例如很久以前就有一個說法,指金庸的武俠小說之所以好看,就因為它是連載的產物,每一回結束都要留下伏筆,等待下一回解決,就像電視劇集每節連綿不絕。但是整體來說,卻沒有真正能夠打入經典的情節,不似歷史名作會有一句對白足以貫穿整部作品使之永垂不朽。

當然這只是一種說法,作為通俗作品來說,金庸大概已算顛峰吧?即使是強調每回都精彩的 Jump,也出過《Slam Dunk》這種佳作;至細水長流、只爆一刻的作品,不見得部部都精彩,反之因為鋪陳過長而被大眾放棄,繼後自己無疾而終的亦不在少數。

《神知》早期的單元式愛情輕喜劇,已能一面累積觀眾,一邊累積爆發資本,並且在近期如願進入故事高峰,這個作品大概會在將來被列為教材範本。以 Hardcore Gal Game 為基礎的世界觀居然能夠戰到如此地步,假若完美結局的話,相信也會成為他日不少人口中必讀的漫畫了,而目前看來相當樂觀。

至於誰會是正宮?這個問題就跟討論 hxh 裏哪個比較厲害一樣低層次,而且也完全錯誤理解桂木桂馬口中 True Ending 的實意,但如果堅持要選的話,還是鮎川天理吧,雖然我最喜歡傲嬌的白婭 (哈克雅)。

The Nok

2014-01-06

純粹

成長之所以痛苦,是因為我們的世界不再純粹。

不知道哪裏來的印象,每個農曆大年初二左右,報紙上總會出現「中港司機魂斷公路,好爸爸遺下兩子女」類似的頭版,跟新年氣氛造成強烈反差,變成人人口中的「好慘」「好惋惜」,亦會出現好心人捐錢樂助之類,然後就是專家分析醉駕問題、超時工作問題等等,直到下一則頭條出現。

但如果你已經長大,就會知道「好爸爸」是一個非常片面的形容詞,意義在於讓事件變得更加純粹,讓悲劇更加悲,然而我們都知道這永遠不是事實的全部。或許這個死者前一晚就醉倒在東莞的妓女身旁,他可能是梁振英的支持者,覺得愛港力的出現也總算「平衡」了「社會的聲音」,與此同時他的太太或許是新移民,早兩年她還申請了兄弟姊妹來港團聚並準備領取綜援,然後他平日根本甚少理會兒女的功課,不過總算沒有虐打過他們,賭馬贏了錢亦會買一兩個玩具,但通常都是一身煙酒才回家。

因應你自己的立場和經歷,可能你已經對上述頭條有了截然不同的感覺,而且這不是個別例子,近幾年的「賑災」「拐帶」「團圓」全部都不再純粹,所謂日行一善的「善」字不再那麼簡單易懂,甚至兩蚊買一支旗亦變得複雜。

世事本來就沒有純粹的,沒有純粹的弱勢社群,沒有純粹的貧苦大眾,沒有純粹的好學青年,沒有純粹的知識份子。可能有人認為這是抹黑,醜化了本來普通的受害人,但從追逐真相的層面來看,一句「好爸爸」抹白別人,其實也沒有分別,不過抹白總是比較窩心,比較溫暖,比較令人好過。

但即使我已經為「好爸爸」加上大量附註,每一句都依然是相當純粹、相當以偏蓋全的形容,一個人總是無法簡單歸類,而把一切變得純粹,就是現在傳媒與觀眾之間最密集的互動。陳振聰不能是好人,就算做好事,也是有陰謀的;派飯明哥不能是壞人,就算做壞事,都是有苦衷的,諸如此類。一幕幕TVB忠奸分明的劇情人物,就刻劃了我們的世界觀,即使如此違和。

我們無法歸類自己是好人壞人,但批判別人時,總是一錘就定音。

The Nok