回來

久久沒有寫《車窗望》，缺乏動力的原因，可能是覺得別人不需要，然後覺得自己不需要。

很容易提出一種聽起來好像抱怨、而且也被人抱怨得太多的解釋，例如今天是一個民粹的條件反射式的世界，人們不喜歡討論理據，只希望表達立場，一聽到關鍵字就反應，相比起長篇大論，更喜歡 yes or no 的二選一，每個人都是康熙，「朕知道了」已經是百忙之中抽得出來說的一句話。

又或即使想為那些僅存渴望「讀得滿足」的讀者寫點甚麼，也很不容易，畢竟誰會為從未出現過的東西而感到需要它？在 iPhone 出現之前，誰會覺得自己需要 iPhone？這本來就是所有創作人的夢，就是那個預知讀者「啊，我就是等這個」的神奇美夢，但沒有，我大概不是這個先知，從未夢過。

當然這些都是藉口，因為從一開始《車窗望》的時候，人們就已經是這樣子，那時我也不是為了誰去寫，本來就是為自己而寫。

但是為自己而寫也是有極限，例如渴望用心寫過的一篇文，即使讀過的人很少，讀的人始終會覺得這是完整的，有意義的，而非僅僅是一種思考的碎片與夢話，會覺得有點啟發，不是打開 fb 或論壇上的陳腔濫調。就是這一種屬於作者的想像，去驅動自己認真寫一篇文，而也是同一種想像，抑制了自己寫的欲望。畢竟寫的時候，還是會反省這個幻想中的讀者，到底有沒有存在過。

近幾年有個詞彙叫「離地」，其實我不太喜歡，因為它塑造了一個世界，表面上看似「要求人們真正體驗別人 / 基層 / 普通人的痛苦」，就例如「香港人房屋住得細，有如性畜」，一個所謂貼地在地的反應，就理所當然是「替香港人慘」，否則就是離地，就是說風涼話，諸如此類；然後，其實扼殺了「非以物資生活決定心靈生活」的可能性，因為所謂心靈富足，在這個語境下一言以敝之，即為「自欺欺人」。

沒錯，《車窗望》對我來說，就是自我理性的心靈雞湯，站在批判「離地」的角度來看，說這是一種自我精神鴉片大概也說得通，這裏沒有改變世界改變際遇的力量，想改變，想在「現實」中變得更美好，就算對自己來說，也不需要《車窗望》。

是不是這樣呢？

我想知道，所以我回來了。

Nok