2014-08-27

人命與狗命

每一次出現動物 (主要是貓狗) 遭虐待,甚至死亡的案件時,社會很容易出現相當強烈的批評聲音,很多爭取動物權益的人士會發聲,我們身邊的愛狗愛貓者,也會挺身希望改善動物的待遇。而這個現象,同時會引發另一種反彈︰「人命不及貓狗命。」

看來也合乎印象,畢竟我們身邊都有一些人,平日對政治漠不關心,對戰爭毫不留意,死幾多人都只是數字,捐甚麼錢總是拒絕,但一頭狗卻竟然讓他們上街;又或者,他們本來對朋友親人就是一副不知所謂的態度,句句不饒人,見利則忘義,這種人談甚麼愛護動物,恐怕只會是反宣傳。

生和死就像一體兩面,無論我們在喪禮上哭多久,又或在 Facebook 上打幾多句 RIP,以顯得我們有多重視死亡,真正重要的,始終是我們在人們生前是怎樣對待他。奇妙的地方在於,假如我們對待一個活人足夠好,那麼他的死就是生命的終點;而假如我們沒有待他好過,他的死就會成為人們的贖罪券。

生命的圓滿,關鍵不在於是否被殺死、橫死抑或意外死,畢竟我們每一個人、每一種生物最終都會死,圓滿與否關鍵在於我們還活著的時候,是怎樣活。所以當我們真正從心去活著,也從心去善待身邊的人或物,生離死別固然令人戚戚然,卻不會帶來無限的恨怨悔,因為他們將會一直活在你的心中,你自己也會活在別人的心中;即使傷心,也不是絕望,即使難過,卻可以釋懷。

相反的是,假如我們生前完全過著非人的生命,失去價值,失去自我,而「死亡」就是唯一證明我們活著的事情,這才是真正可憐的景況,是一種「生命窮得只剩下死」的狀態,最後就會造成一種對於死亡歇斯底里的反應。

「人命不及貓狗命」,這是非常可憐的一句話,因為它表示社會上大多數的人,事實上沒有真正在活著,我們都在苟且擠壓之中惶惶渡過每一日,只能藉著別人/別物的死渲泄所謂「生命的寶貴」;與此同時,人類也是彼此之間不斷互相逼迫,我們感受不到人類生存的價值,恨不得別人死,也見不得別人好,只有死亡才可以讓我們轉移仇恨與怨讟。

活著真是太奢侈,早就窮得只剩下死。

The Nok

2014-08-23

沒有節操的標題

一直認為大陸的標題是最沒節操的,不論是文章或是影片,動不動就「史上最牛的 XXXX」、「XXXX 的最高境界」、「震撼 13 億人的 XXXX」,這種毫不考慮事實如何,也不顧及往後標準能否保持平衡,而是把任何文字都作鼓動情緒之用,簡單來說,整個標題都只為嚇你一跳,引你注意,但毫無實質意義。

所謂「實質意義」即是完成標題的功能。本來,標題是用來簡單地說明內容要點,例如《我的志願》全文內容就是作者有甚麼志願,引導讀者產生合理期望,猜想作者的志願為何、怎樣去實現、實現出來有甚麼價值之類,因此讀者與作者之間就有了最基本的交流立場,「閱讀」因此能夠建構起來。

有些高手,則會故意立一個標題,引導讀者思考到截然不同的方向,然後給予讀者一個反差與驚喜,從而導進更深入的反思;又或本來標題毫不相干,到最後峰迴路轉、柳暗花明,標題的意思就活現出來,讓讀者恍然大悟而掩卷沉思。這些都是古典的「標題」用法及意義。

所以從前的標題都很含蓄,千雕萬琢,用最少的字說明最深最準確的內容,一部《西遊記》不會題為「史上最恐怖最慘烈、宗教朝聖的最高境界、震撼全球」之類,因為太粗糙、太沒品味、而且一個無法讓人唸出來、記得住、分辨到的名字,完全沒有個性。

後來,我才發現大陸的標題都不算冠軍,現時台灣的趣聞網站才叫厲害。例如 Teepr 和 bomb01,其中一個標題是「遇到對的主人就是這麼幸福,看看這個主人為了他的狗狗做出了什麼神奇的東西,你一定會佩服他。」沒錯,這是標題。

他們的標題不單用上了類似「醫生不敢告訴你的真相」或是「第三句我就震撼了」之類的煽情對白,用以包裝根本謬誤或是理據與訊息貧乏的內容;而更接近的格式,則是把一條 IQ 題 / 個人隱晦的感想當作標題,最後加一句「我哭了」「我崩潰了」作結,例如︰

「小時候四隻腳、長大了兩隻腳、老了三隻腳,看到了真正答案的我,忍不住要流淚向父母說聲多謝」

「我從來沒有想過人生可以這樣過,在看到了這個男人的故事之後,我終於明白了人生的意義,真的要向生命致敬」

完全顛覆了標題的古典用法,不打算讓你了解內容 (要一知半解,要猜),不準備讓你記住文章 (每篇都差不多,完全不可能記得),也不要讀者思考 (因為根本沒有可思考的地方),切實將 Facebook 上的 Clicker 現象貫徹下來。即是逼你看到 IQ 題,一定要 click 進去看答案,然後 3 秒後就忘記,繼續 click 下一篇,直至你的手機沒有電。最後你沒有「閱讀」過任何東西,所有時間都打發在無聊的話題與趣聞之中,但除此之外,你已經看不到那些標題「沉悶」的東西了。

所以這些文章沒有面孔,沒有個性,沒有讀者,在人人盲目地任由圖文驅使的手機時代,會把所有東西都淹沒,也包括它們自己的舊文章。一天淹沒一次,親切地餵哺著再也沒有耐性,每頁只會掃一下、看三秒、不想再思考的 Clicker。

The Nok

2014-08-12

關關難過關關過

有句話叫「關關難過關關過」,這是頗為有趣的一種觀事方式,即是以事後的角度來看待當下的景況,跟「驀然回首」「時光飛逝」可說是配起來用。

我們每個人都有過的經驗,就是放暑假的時候,完全忘記了考試時的痛苦 (如果有痛苦過)。回頭看,一年過得很快,甚麼讀書考試做功課,就似沒有發生過,當時渡日如年的境況現在幾乎想不起來。考試如是,戀愛如是,為人父母如是,人生好像自自然然就走到今天這一步,過去的辛酸原來沒甚麼大不了。

但是再遇上相同的景況、類似的困境呢?或許我們又會重覆痛苦,又會糾結煩惱,又會覺得渡日如年,所以才有這句「關關難過關關過」來自我勉勵一下。即是甚麼?即是提醒我們,其實這種經驗我們有過不少,每一次都困難,每一次都難過,但到最後還是會「自自然然」走到那一步。

聽起來很勵志,畢竟這的確是事實,時間總會過,地球也會轉,世界上有太多太多事情,在事後看來真的沒甚麼大不了。雖然這句話只能夠跟「有努力過的人」說,對於本來就不在乎、沒有努力、沒有痛苦的人來說,關關隨便過,隨便就過,不正是一句廢話嗎?

而更大的問題是,為甚麼我們知道了這句話,生活仍然那麼苦呢?

第一,這句話沒有解答我們應該付出幾多努力、及落實怎樣的決定,而我們也有太多的後悔經驗了,後悔當時沒有再做多點點,後悔當時沒有選擇另一個答案。沒錯,事過境遷,也許沒甚麼大不了,但這不是我們想要的結局。

第二,人長大了就會愁,而「愁」就是來自我們對於未來的憂。少年不識,因為年輕時誰會計劃五年後如何?人大了,多了盤算,有了家庭,我們已經失去了五年後從新開始的勇氣與機會,所以愁,所以知道這一關怎樣過,將會決定下一關會有甚麼選項,你以為再闖高峰,或許是下山途中。

15 歲失戀了,十年後你可以拖著另一個回頭淺笑;25 歲失戀了,你會思考人生還有幾多個十年。關關難過,不想過。

The Nok

2014-08-08

心態上的豬肉佬

「我豬肉佬,何嘗不想成為偉大的舞蹈家?」雖然《少林足球》是一套笑片,不過這句話說起來,撇開他的舞姿,你就會明白喜劇總是用來包裝悲劇的,這個世界上豬肉佬太多,而舞蹈家又有幾人?

嘴上說「職業無分貴賤」,這只是理想,而非現實,大家都知道。但如果真心喜歡做豬肉佬而做豬肉佬,還是比起不喜歡跳舞,卻又勉強做舞蹈家來得強,這也是事實。而真正的問題,是那種「心態上的豬肉佬」。

遇上不如意時,例如在做一份不理想的工作,主要有兩種反應。第一,是抱怨,並且羡慕心目中那份理想工作;第二,也是抱怨,也會羡幕,而且會去改變。

又用豬肉佬做例子,要馬上放下肉檔的工作是不可能的,因為還要養家;要馬上成為舞蹈家也是不可能的,因為要從頭練習。但會去改變的人,就會開始思考轉變的可能性,然後才會真正發現,自己至少可以先做一個更好的豬肉佬,不論當作還債,又或是感恩,就已開始變成有舞蹈家意志的豬肉佬。

開肉檔,正如豬肉佬所仰望的那份「崇高職業」「偉大事業」,不一定整個地面都是污水,不一定血肉排排吊起來賣,可以所謂「高級一點」「優雅一點」。而當這個人有了這種思考,那就不再只是個「佬」,而是向著「家」前進了,最後不論是否成為了舞蹈家,早已經不再重要。

身為一個豬肉佬,而認命一個豬肉佬,這才是豬肉佬真正可憐的所在。憂鬱的眼神,唏噓的鬚根,再加上杯 Dry Martini,本來已和舞蹈家再無分別。如果內心熱血起來,追求因無知而產生的所謂理想,實則鏡花水月,到最後以豬肉佬的心態來奢求變舞蹈家,失敗也是理所當然。

The Nok