2013-11-11

你唔明架喇

「你唔明架喇」是兩年前女兒出生前寫的文章「生兒育女」的點題,以此開首,因為這是每一對父母都熱愛向非父母說教的金句,只要一出動「你唔明架喇」,仿彿他們做的一切都合情合理、順理成章,你覺得他們「怪獸」,他們說你入世未深,你覺得他們「多鬼餘」,他們說你針唔拮到肉。從非父母變成父母,「你唔明架喇」其實是怎麼一回事?

父母最核心的本質,就是兒女的觀察者,尤其是現代父母。是的,我們都過度注視。如果你不是父母,去到一個公園,看見一群小孩子跑來跑去、尖聲呼叫,大抵會覺得這只是臭屁小孩的大混戰,覺得好煩,覺得好亂,也沒甚麼好觀察,只要他們不搞出血案,是怎樣都無所謂。但對於父母就不然,每一下尖叫,每一次推撞,對於他們來說就是一個訊號,是一個信息。

每對父母都經歷過摸索嬰孩心理與行為的階段,因為人類實在太複雜,而成長過程又太奇妙,我們不得不耗盡每一個腦細胞,去分析小孩子到底在想甚麼。於是父母們都變得過份敏感,本來在旁人眼中沒大相干的吵鬧,在父母的眼中就放得極大,本來只是遲一兩年識 ABC,在父母的眼中就是學力崩壞、前途盡毁。

為甚麼「你唔明架喇」?因為同一個臭屁小孩,在他們的眼中,變成不可思議的巨大存在,是他們希望的全部,是他們心血之所在,而且這是唯一、獨特的孩子,雖然他同樣只是打個乞啑,而且沒有掩口,但就是跟其他小鬼的乞啑不同。「你唔明架喇」,是因為這個孩子在你的眼中沒那麼獨特,正如在每對父母眼中,別人的孩子也沒有任何特別,也正如你沒有迷 AKB48 或少女時代,哪個看來都是同一個樣。

能夠自覺是一個觀察者,而且已經過度注視,是非常困難,即使為人父母者會認為自己的父母干預太多,卻依然樂此不疲去過度干預兒女。欠缺自覺,是一代傳一代的悲劇,甚至成為一個民族的文化,還創造出「廿四孝父母」這類詞語。

為人父母,只是兒女生命裏的過客,卻不懂得點到即止。

The Nok

2013-11-05

枉讀聖賢書

小時候電視播了一首兒歌叫「友愛不變」,當時我覺得非常難聽,由旋律到唱腔都極差,而結局是,即使長大後還牢牢記得這首歌。按道理,一個人遇到討厭的事情,應該要遠遠避開、徹底隔離才算合理,真實的情況,卻是我們會反覆思考它、咀嚼它、批判它,不斷在腦裏消化我們所討厭的部份,不斷強化我們討厭它的原因,然後這事情就變成我們無法分割的血與肉。

著名足球教練摩連奴有這句︰「喜歡我的人追隨我,討厭我的人關注我。」不論你是不是喜歡這個人,但他事實上引伸出一個真理,就是人類或愛或恨,就是無法脫離任何令他們心神恍惚與動情的事物。

我越討厭一首歌,我就越要唱出那句核突的歌詞,正如我越討厭一個人,我就越要窺看他的 fb status 和消息,越想挑出他生活裏的任何錯誤,越加放大他行為裏的些微瑕疵,將一個我所討厭的東西,變成我前進路上的巨人,無處躲避。

所謂「枉讀聖賢書」大概就是這種,因為我們讀那麼多書,學那麼多信仰與哲學,不外乎就是要得到一種足以「脫俗」的心境。所謂脫俗,就是能夠免於仿如反射動作的七情六慾,在春風得意時懷感恩之心,在被指責時能虛心反省,在群眾圍審公敵時保持理智,而更重要是,能夠放開和放棄自己討厭而忌恨的事物。

我們很容易會用「仗義執言」「為正義而戰」來合理化自己的執著,我們一直關注那些討厭的人,因為我們要糾正他的錯誤,指出他的惡劣等等。或許你真的是正確一方,但並沒有因此而消解過內心執迷的這個現實,而這種狀態的真實名字,就是 Loser。

Facebook 的「Like」是個相當耐人尋味的功能,因為有無數的人,like 了他們所討厭的東西,follow 他們不喜歡的敵人,看來是個相當吊詭的行為;但換個想法,fb 其實早早就破紅塵的告訴你,施主,不 like 的東西就無謂 like 了,放過自己放過別人,由今日開始,unlike 你討厭的人和頁,重新出發吧。

The Nok