2013-08-06

二手書的浪漫


早前辦了一場二手書交換會,反應不算特別踴躍,但也的確遇上一些捧場客,甚至有些本來不是讀者的新朋友出現了。我也在一堆書中揀了幾本,《青頭大根》是無厘頭漫畫;《認得幾個字》的構思頗有趣,讀起來也很有親切感,是本不錯的散文集;還有另外兩本《101 Reasons Why a Cat is Better than a Man》,則是用來打發女兒,頗有用。至於還有一批未換出去及新換回來的書,我還在考慮要不要來多一場。

如果你問,會否不捨得那些換了出去的舊書,其實有的。例如《我在伊朗長大》和《你的第一本哲學書》我都很喜歡,當它們離開,我就失落了一點點。不單如此,彷彿我連它們的內容都開始忘記,我越是想記起,就越是記不起。原來,記憶和距離是相關的,即使我不曾相信。

不過我還是很清楚交換會的原意,只要它們能夠有新的生命,就遠勝於藏在我身後的書櫃裏;而且更重要的是,二手書大概是世界上最浪漫的二手東西。

無論是甚麼物件,「二手」總是代表無用、多餘、嫌棄、寒酸、退而求其次。如果你有很多錢,會買二手車還是一手車?如果你家境富裕,你還希望穿上哥哥穿過的校服嗎?可能你很節儉,但我們永遠都清楚知道,一手是比二手有價值。

書本也許都差不多,尤其是教科書,但更多的是例外。

打開一本二手書,偶爾會找到一張書籤,你看,有贈品,而且還滿滿是一種人情味的感覺,原來世上有另外一個人,曾經和你一同經歷過剛才的篇章,你所看到的他也分享到;而且,當你越過這個書籤,你就知道自己看到了他未曾企及過的風景,在閱讀這個長跑之中,你領先了一點點。

又或者你會遇上一些手寫的文字,可能是個人感想附註、某君贈書的心意、甚至是偵探小說的可惡劇透,你忽然不只是閱讀一本書,而是遇上一個人,在故事之外還有故事,有人物之外還有人物。

一本好書的價值不單沒有因為被人閱讀過而降低,正好相反,越多人讀過,它的價值就越高,有更多人共享同一份知識和經歷,就像網站的瀏覽量,升得越多不是越好嗎?如果這本二手書不是從垃圾堆中找回來,而是被人珍重地薪火相傳到下一手,這本身就是學者的浪漫。

身為一個知識份子,如果要為這文章寫一篇續集,大概就是「二手鹹書的浪漫」了。

The Nok

沒有留言:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...